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sıhaki 


Yazar Hakkında 

RAY BRADBURY, 1920'de Waukegan, TIllinois'de doğdu. 1934'te 
ailesiyle Los Angeles'a taşındı. 1947'de Marguerite McClure'la evlendi. 

Bugün Dünya'nın en büyük bilimkurgu ve fantezi yazarlarından biri olan 
Ray Bradbury, yirmi yaşındayken Weird Tales'de yayırılanan ilk 
öyküsünden bu yana, 500'e yakın öykü, roman, oyun ve şiir kaleme aldı. 
John Huston'un 1956 yapımı Moby Dick'inin televizyon senaryosunu 
yazdı. Sonraları, Alfred Hitchcock Şov ve Rod Sterling'in Alacakaranlık 
Kuşağı için senaryolar yazdı. 

Apollo astronot grubundan biri Ay'a indiğinde, Bradbury'nin romanı 
Dandelion Wine onuruna, bir kratere Dandelion Crater adını verdiler. 
Bradbury'den, Tokyo yakınlarında bir 21. yüzyıl kentinin tasarımı 
konusunda yardımcı olması istendi. 

5 Haziran 2012'de Los Angeles'ta öldü. 
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GİRİŞ: Resimli Adam 


Resimli Adam'la ilk kez eylül ayının başlarında, ılık bir öğleden sonra 
karşılaşmıştım. Wisconsin'i yürüyerek gezdiğim iki haftalık turun son 
ayağında, asfalt bir yolda yürüyordum. Akşama doğru mola verip biraz 
domuz eti, kuru fasulye ve bir tane de donut yedim. Resimli Adam tepenin 
ardından çıkıp gökyüzüne karşı bir an durduğunda uzanmış, kitap okumaya 
hazırlanıyordum. 

O zamanlar Resimli olduğunu bilmiyordum. Sadece uzun, bir zamanlar 
oldukça kaslı, fakat artık nedense şişmanlamakta olduğunu biliyordum. 
Kollarının uzun, ellerinin kalın olduğunu, yüzününse devasa vücudunda bir 
çocuğun yüzü gibi durduğunu hatırlıyorum. 

Sadece varlığımı sezmiş gibiydi. Çünkü ilk laflarını etmeden önce bana 
doğrudan bakmamıştı. 

“Nerede iş bulabileceğimi biliyor musun?” 

“Ne yazık ki bilmiyorum,” dedim. 

“Kırk yıldır kalıcı bir iş tutturamadım,” dedi Resimli Adam. 

Hava sıcak olmasına rağmen yünlü gömleğinin düğmeleri boynuna kadar 
iliklenmişti. Gömleğinin kollarıysa katlanıp, kalın bileklerinin üzerinde 
düğmelenmişti. Yüzünden ter akmasına rağmen gömleğinin düğmelerini 
açmaya yeltenmiyordu. 

“Eh, buranın geceyi geçirmek için bir eksiği yok,” dedi en sonunda. 
“Senin için sorun olur mu?” 

“istersen yiyebileceğin fazladan yemeğim var,” dedim. 

Resimli Adam ağır ağır ve homurdanarak oturdu. “Kalmamı istediğine 
pişman olacaksın,” dedi. “Herkese böyle olur hep. Bu yüzden yürüyorum. 
Eylül ayının başında, İşçi Bayramı karnavallarının en yağlı dönemindeyiz. 
Küçük kasaba panayırlarında çuvalla para kazanmam gerekirken burada 
hiçbir beklentim olmadan oturuyorum.” 

Resimli Adam kocaman ayakkabılarından birini çıkardı ve ayakkabıya 
dikkatle baktı. “Girdiğim bir işte on gün kadar çalışırım. Sonra bir şey olur 
ve kovulurum. Artık Amerika'daki hiçbir karnavalda iş bulabilmem 
mümkün değil.” 


“Sorun nedir ki?” diye sordum. 

Cevap olarak sıkıca kapadığı yakasını yavaş hareketlerle açtı. Gözlerini 
kapatıp ağır ağır gömleğinin tüm düğmelerini açmaya koyuldu. 
Parmaklarını göğsünde dolandırdı. “Tuhaf,” dedi gözleri hâlâ kapalıyken. 
“Hissedemiyorsun, ama oradalar. Bir gün bakıp da onları görmemeyi ümit 
etmişimdir hep. En sıcak günlerde güneş altında yürürüm ki terim onları 
yıkayıp götürsün, güneş onları pişirip yaksın. Ama gün batımında onlar hâlâ 
yerlerinde olur.” Resimli Adam başını hafifçe bana doğru çevirip göğsünü 
açığa çıkardı. “Hâlâ oradalar mı?” Uzun bir aradan sonra nefesimi bıraktım. 
“Evet,” dedim. “Hâlâ oradalar.” 

Resimler. 

“Yakamı kapalı tutmamın başka bir nedeniyse çocuklar,” dedi Resimli 
Adam. “Beni yollarda takip ederler. Herkes resimleri görmek ister ama 
aslında kimse onları görmek istemez.” 

Gömleğini çıkarıp iki eliyle buruşturdu. Neredeyse boynuna kadar gelen 
mavi halkadan göbeğinin altına kadar resimlerle kaplıydı. 

Aklımdan geçenleri tahmin ederek, “Dahası da var,” dedi. “Her yerim 
resimli. Bak.” Elini açtı. Avuç içinde yeni kesilmiş, pembe ve yumuşak taç 
yapraklarının arasında kristal berraklığında su damlacıkları bulunan bir gül 
vardı. Elimi uzatıp dokunmak istedim ama bu sadece bir resimdi. 

Geri kalanına gelince nasıl oturup gözlerimi diktiğimi anlatamam. Çünkü 
Resimli Adam, roketler, çeşmeler ve insanların oluşturduğu bir karmaşaydı. 
Bunlar o kadar detaylı ve rengarenkti ki Resimli Adam'ın bedeninde 
yaşayan bu kalabalıkların ufak ve sessiz mırıltıları duyuluyordu adeta. Teni 
gerildiğinde ufak ağızlar hareketleniyor, minik yeşil ve altın sarısı gözler 
kırpışıyor, küçük pembe eller oynuyordu. Sarı çayırlar ve mavi nehirler ve 
dağlar ve yıldızlar ve güneşler ve gezegenler Resimli Adam'ın göğsündeki 
Samanyolu'na yayılmış duruyordu. İnsanlarsa, Resimli Adam'ın kollarında, 
omuzlarında, sırtında, yanlarında ve bileklerinde hatta göbeğinde, aşağı 
yukarı yirmi farklı grup halinde toplanmıştı. Onları kıl ormanlarında, çil 
takımyıldızlarının arasında ya da elmas gibi parlayan gözleriyle koltuk altı 
mağaralarından bakarken görebilirdiniz. Hepsi kendi işlerine bakıyor 
gibiydi, hepsi ayrı birer galeri portresiydi. 

“Ne kadar da güzeller!” dedim. 

Resimlerini nasıl tasvir edebilirim ki? Eğer El Greco ustalık döneminde 
bir elden daha büyük olmayan sonsuz detaylı minyatürleri, tüm o ateşli 


renkleri, uzattığı figürleri ve anatomisiyle çizmiş olsa bu adamın bedenini 
sanatı için kullanabilirdi. Renkler üç boyutta yanıyordu. Ateşli bir 
gerçekliğe bakan pencerelerdi. Evrendeki en güzel manzaralar burada, tek 
bir duvarda toplanmıştı; adam hazine dolu, ayaklı bir galeriydi. Nefesi viski 
kokan, üç renkle çalışan ucuz bir karnaval dövmecisinin işi değildi bu. Bir 
dehanın eseriydi; canlı, net ve güzel. 

“Ah, evet,” dedi Resimli Adam. “Resimlerimle o kadar gurur duyuyorum 
ki onları yakmak isterdim. Zımpara, asit ve bıçakla onlardan kurtulmayı 
denedim...” 

Gün batıyordu. Ay çoktan doğuda belirmişti. 

“Çünkü,” dedi Resimli Adam, “bu resimler geleceği gösterir. ” 

Bir şey söylemedim. 

“Gündüzleri sorun yok,” diye devam etti. “Gündüz karnavallarında 
çalışabilirim. Ama geceleri... resimler hareket eder. Değişir.” 

Muhtemelen gülümsemiştim. “Ne kadardır Resimlisin?” 

“1900 yılında, yirmi yaşındaydım ve bir karnavalda çalışırken bacağımı 
kırdım. Hareketsiz kalınca boş durmamak için dövme yaptırmaya karar 
verdim.” 

“Peki, sana kim dövme yaptı? Dövme sanatçısına ne oldu?” 

“Geleceğe geri döndü,” dedi Resimli Adam. “Sahiden. Wisconsin'in 
ortasında, buradan pek de uzak olmayan, küçük bir evde yaşayan yaşlı bir 
kadındı. Bir an bin yaşında, sonra birden yirmi yaşında görünen, küçük, 
yaşlı bir cadı. Bana zamanda yolculuk yapabildiğini söylemişti. Bense 
gülmüştüm. Şimdiyse gerçeğin farkındayım.” 

“Onunla nasıl tanıştın?” 

Anlattı bana. Kadının tabelasını yolda görmüştü: DERİ RESİMLERİ! 
Dövme yerine resim! Sanatsal! Böylece bütün gece oturmuş ve kadının 
büyülü iğneleri onu bazen eşek arısı, bazen de bal arısı gibi nazikçe 
sokmuştu. Sabah olduğundaysa, yirmi renkli matbaa makinesine düşüp, 
parlak ve resmedilmeye değer bir şekilde makineden çıkmış gibi duruyordu. 

“Elli yıldır her yaz avlanıyorum,” dedi Resimli Adam, ellerini havaya 
kaldırmıştı. “O cadıyı bulduğumda onu öldüreceğim.” 

Güneş batmıştı. Artık ilk yıldızlar parlıyor ve Ay buğday tarlalarını 
aydınlatıyordu. Resimli Adam'ın resimleriyse alaca karanlıkta kömür gibi 
parlıyor; Rouault renkleriyle, Picasso renkleriyle ve uzun, gerilmiş El Greco 
vücutlarıyla ortalığa saçılmış yakut ve zümrütler gibi duruyorlardı. 


“Resimler hareket ettiğinde beni de işten atarlar. Resimlerimde şiddet 
içeren şeyler olmasını sevmezler. Her resim ufak birer hikâyedir. Onları 
seyredersen birkaç dakika içinde sana bir öykü anlatırlar. Üç saatte 
vücudumda oynayan on sekiz, yirmi kadar hikâyeyi görebilir, sesleri 
duyabilir, düşüncüleri düşünebilirsin. Hepsi burada, sadece bakmanı 
bekliyorlar. Ama en önemlisi vücudumdaki özel bir nokta.” Resimli Adam 
sırtını gösterdi. “Gördün mü? Sağ omzumda özel bir figür yok, sadece 
karalama var.” 

“Evet.” 

“Birinin yanında yeterince uzun süre durursam orası bulanıklaşır ve 
dolmaya başlar. Yanımda bir kadın varsa, bir saat içinde resmi sırtımda 
belirir. Nasıl yaşayacak, nasıl ölecek, altmış yaşında nasıl görünecek... 
Yanımdaki erkekse, onun da resmi bir saat sonra sırtımda belirir. Ya 
uçurumdan düşerken ya da trenin altında can verirken görünür. Böylece 
yine kovulurum.” 

Resimli Adam konuşurken elleri bir sanatseverin hareketleriyle sürekli 
resimlerinin üzerinde, sanki çerçevelerini düzeltiyor, tozlarını alıyormuş 
gibi dolaşıyordu. Uzanmıştı, ayışığı uzun ve şişman vücuduna düşüyordu. 
Sıcak bir geceydi. Rüzgar yoktu, hava boğucuydu. İkimiz de 
gömleklerimizi çıkarmıştık 

“Yaşlı kadını hiç bulamadın, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“Bu yüzden gelecekten geldiğini mi düşünüyorsun?” 

“Başka türlü bu hikâyeleri üzerime nasıl çizerdi ki?” 

Resimli oOAdam gözlerini yorgunlukla kapattı. Sesi giderek 
güçsüzleşiyordu. “Bazı geceler resimleri hissedebiliyorum. Karınca gibi 
derimde dolaşıyorlar. Ne yapmaları gerekiyorsa onu yaptıklarım anlıyorum. 
Artık onlara hiç bakmıyorum. Sadece dinlenmeye çalışıyorum. Pek 
uyumam. Sen de onlara bakma, uyarıyorum seni. Uyuduğunda diğer yana 
dön.” 

Onun biraz ötesine uzandım. Şiddete meyilli birine benzemiyordu, 
resimler de çok güzeldi. Başka türlü olsa bu deli saçmalarından uzaklaşmak 
isteyebilirdim. Ama resimler... Gözlerimi doldurmalarına razı oldum. Kimin 
vücudunda böyle şeyler olsa biraz delirirdi. 

Sakin bir geceydi. Ayışığında Resimli Adam'ın nefes alıp verişini 
duyabiliyordum. Cırcır böcekleri uzak koyaklarda usul usul ötüyordu. 


Resimlere bakabilmek için yan yattım. Belki yarım saat geçmişti. Resimli 
Adam'ın uyuyup uyumadığını kestiremiyordum, sonra birden fısıldadığını 
duydum. 

“Hareket ediyorlar, değil mi?” 

Bir dakika bekledim. 

Sonra, “Evet,” dedim. 

Resimler sırayla, bir veya iki dakikalığına hareket ediyordu. Her küçük 
dram, ufak, çınlayan düşünceler ve uzaklardan gelen deniz sesleriyle 
ayışığında sahneleniyordu. Hepsinin oynanıp bitmesi bir saat mi, yoksa üç 
saat mi sürdü, söylemesi zor. Tek bildiğim yıldızlar gökyüzünde kayarken 
büyülenmişçesine, hareket etmeden durduğum. 

On sekiz resim, on sekiz öykü. Hepsini teker teker saydım. 

Gözlerim ilk önce bir sahneye, içinde iki kişi olan büyük bir eve 
odaklandı. Parlak gökyüzünde uçan bir grup akbaba gördüm, sarı aslanlar 
gördüm ve sesler duydum. 

İlk resim titreşti ve canlandı... 


Bozkır 


“George, çocuk odasına bir baksan ya.” 

“Nesi varmış çocuk odasının?” 

“Bilmiyorum.” 

“O halde...” 

“Çocuk odasına bakmanı veya bakması için bir psikolog çağırmanı 
isüyorum sadece.” 

“Psikoloğun çocuk odasıyla ne işi olur?” 

“Ne işi olacağını sen de iyi biliyorsun.” Eşi mutfağın ortasında durdu ve 
mırıldanarak dört kişilik akşam yemeğini hazırlayan ocağı izledi. “Çocuk 
odası eskisinden farklı işte.” 

“Peki, gidip bakalım.” 

Kurulumu onlara otuz bin dolara mal olan ses yalıtımlı Mutlu-Yaşam 
Evi'nin koridorunda yürüdüler. Burası çocukları giydiriyor, besliyor, 
uyutuyor, onlarla oyun oynuyor, onlara şarkı söylüyor ve iyi davranıyordu. 
George ve Lydia'nın gelişi bir yerlerdeki bir anahtarı harekete geçirmiş, 
çocuk odasının ışığı onlar üç metre yaklaşınca yanmıştı. Koridorda 
arkalarında bıraktıkları ışıklar da aynı yumuşak otomatiklikle açılıp 
kapanıyordu. 

“Peki,” dedi George Hadley. 

Çocuk odasının sazdan zemininin üzerinde durdular. Çocuk odası on iki 
metreye on iki metre, yüksekliğiyse on metreydi. Evin geri kalanına 
harcadıkları (oparanın yarısı kadarını burası için harcamışlardı. 
“Çocuklarımız hiçbir şeyden mahrum kalmasın,” demişti George. 

Çocuk odası sessizdi. Öğle sıcağındaki bir kayran kadar boştu. Duvarlar 
boş ve iki boyutluydu. Şimdiyse, George ve Lydia Hadley odanın tam 
ortasında dururken, duvarlar hırıldayıp berrak uzaklıklara çekilir gibi 
olmuştu ve her yöne yayılan, üç boyutlu bir Afrika bozkırı son çakıl taşı ve 
ot parçasına kadar her ayrıntıyla, tüm renkleriyle belirmişti. Tepelerindeki 
tavan, sıcak, sarı bir güneşin parladığı engin bir gökyüzüne dönüşmüştü. 

George Hadley alnında ter oluşmaya başladığım hissetti. 


“Güneşte durmayalım,” dedi George. “Biraz fazla gerçekçi olmuş. Ama 
bir terslik de görmüyorum.” 

“Biraz bekle, göreceksin,” dedi Lydia. 

Gizli koku yayıcılar kavrulmuş bozkırın ortasında duran iki kişinin 
üzerine bir koku rüzgarı göndermeye başlamıştı. Güneşte yanmış otların 
sıcak saman kokusu, gizli su birikintisinin serin, yeşil kokusu, hayvanların 
ağır, paslı kokusu, sıcak havada kırmızı toz biber gibi duran tozun kokusu. 
Şimdi de sesler başlamıştı; uzaklardaki antilopların ayaklarının çimlere 
vuruşu, akbabaların kağıdımsı hışırtıları. Gökyüzünden bir gölge geçmişti. 
Gölge, George Hadley'nin yukarıya bakan terli yüzüne düştü. 

“İğrenç yaratıklar,” dediğini duydu eşinin. 

“Akbabalar.” 

“Bak, şu tarafta, uzakta, aslanlar var. Su birikintisine gidiyorlar. Biraz 
önce beslenmişler,” dedi Lydia. “Ne yediklerini bilmiyorum.” 

“Hayvanlardan birini yemişlerdir.” George Hadley kıstığı gözlerini yakıcı 
güneşten korumak için elini başına götürdü. “Bir zebra veya belki bir zürafa 
yavrusu.” 

“Emin misin?” Lydia'nın sesi acayip bir şekilde gergindi. 

“Hayır, emin olmak için biraz geç kaldık,” dedi George, gülümseyerek. 
“Orada kemikler dışında bir şey göremiyorum, akbabalar da artıklar için 
iniyor. ” 

“O çığlığı duydun mu peki?” diye sordu Lydia. 

“Hayır.” 

“Bir dakika kadar önceydi.” 

“Affedersin, duymadım.” 

Aslanlar geliyordu. George Hadley bir kez daha bu odayı tasarlayan 
mekanik dâhisine hayran kalmıştı. Çok düşük bir fiyata satılan bir 
verimlilik mucizesi. Her evde bir tane olmalı. Eh, ara sıra analitik 
hassasiyetiyle sizi korkutabilir, ürkütebilir, canınızı yakabilirdi ama çoğu 
zaman herkesi ne kadar da eğlendirirdi. Sadece çocuklarınız için değildi, siz 
de canınız yabancı diyarlarda ufak bir gezinti yapmak, değişik bir manzara 
görmek istediğinizde kullanabilirdiniz. İşte, tüm bunlar karşılarındaydı. 

Aslanlar gelmişti, beş metre ilerideydiler, öylesine heyecan ve korku 
veren şekilde gerçekmiş gibi duruyorlardı ki sert kürklerini elinizde 
hissedebiliyordunuz, ağzınıza ısınmış derilerinin ağır kokusu doluyordu ve 
taşıdıkları sarı renk, özenle dokunmuş bir Fransız duvar halısının taşıdığı 


sarı gibi, gözlerinize yerleşiyordu; aslanların ve güneşte sararmış otların 
sarısı, Sessiz öğle vaktinde nefes veren aslan akciğerlerinin sesi ve soluyan, 
salyalar akıtan ağızlarından gelen et kokusu. 

Aslanlar, George ve Lydia Hadley'ye korkunç kehribar gözleriyle 
bakarak duruyordu. 

“Dikkat et!” diye çığlık attı Lydia. 

Aslanlar onlara doğru koşarak geliyordu. 

Lydia fırlayıp koştu. George da içgüdüsel olarak onu takip etti. Dışarıda, 
koridorda, kapıyı arkalarından kapatmışken George gülüyor, Lydia ise 
ağlıyordu ve ikisi de diğerinin tepkisini korkuyla karşılamıştı. 

“George!” 

“Lydia! Ah benim zavallı, tatlı Lydia*'m!” 

“Bizi neredeyse yakalayacaklardı!” 

“Duvarlar, Lydia, unutma, onlar duvardan ibaret. Tamam, kabul 
ediyorum, gerçek gibi duruyorlar -salonunuzdaki Afrika- ama hepsi 
boyutsal süperreaksiyonlardan, süperduyarlı renkli filmden ve cam 
ekranların arkasındaki zihinsel filmden ibaret. Koku yayıcılar ve ses 
yayıcılardan ibaret, Lydia. Mendilimi al.” 

“Korkuyorum.” Lydia yanına gelip ona sokuldu ve durmaksızın ağladı. 
“Gördün mü? Hissettin mi? Fazlasıyla gerçek.” 

“Lydia, bak...” 

“Wendy ve Peter'a artık Afrika'yla ilgili bir şeyler okumamalarını 
söylemelisin.” 

“Elbette, elbette.” George, Lydia'nın omzuna hafifçe vurdu. 

“Söz mü?” 

“Tabii.” 

“Sinirlerim yatışana kadar, birkaç günlüğüne çocuk odasını da 
kilitlersin.” 

“Peter'ın bu konuda ne kadar sorun çıkardığını biliyorsun. Bir ay önce 
çocuk odasını birkaç saat kilitleyerek onu cezalandırdığımda nasıl da 
öfkesinden tepinip durmuştu! Wendy de öyle. Çocuk odası için yaşıyorlar.” 

“Kapıyı kilitlemelisin, yapılabilecek tek şey bu.” 

“Peki.” George koca kapıyı gönülsüzce kilitledi. “Son zamanlarda çok 
çalışıyorsun. Dinlenmelisin.” 

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi Lydia. Onu rahatlatmak için hemen 
sallanmaya başlayan sandalyede oturmuş, burunu siliyordu. “Belki 


yapacak yeterince işim yok. Belki de çok düşünecek kadar zamanım var. 
Tüm evi birkaç günlüğüne kapatıp tatile çıksak ya?” 

“Bana yumurta kırmak istediğini mi söylüyorsun?” 

“Evet.” Lydia başını sallayarak onayladı. 

“Ve çoraplarımı yamamak mı istiyorsun?” 

“Evet.” Hızlıca, ıslanmış gözlerle, başını bir kez daha salladı Lydia. 

“Ve evi süpürmeyi?” 

“Evet, evet, ah, evet!” 

“Ama bu evi bu yüzden aldık sanıyordum, hiçbir şey yapmak zorunda 
kalmamak için.” 

“Mesele de bu. Buraya ait değilmişim gibi hissediyorum. Ev, eş, anne ve 
şimdi de bakıcı oldu. Afrika bozkırıyla yarışabilir miyim? Çocukları 
otomatik banyo kadar verimli veya hızlı yıkayabilir miyim? Bunları 
yapamam. Hem bu sadece benimle alakalı değil, seninle de alakalı. Son 
zamanlarda çok gerginsin.” 

“Galiba fazla sigara içiyorum.” 

“Sen de bu evde ne yapacağını bilmiyormuşsun gibi duruyorsun. Her 
sabah biraz daha fazla sigara, her öğleden sonra biraz daha içki içiyorsun ve 
her gece biraz daha fazla yatıştırıcıya ihtiyacın oluyor. Sen de kendini 
gereksiz hissetmeye başlıyorsun.” 

“Öyle mi?” George duraksadı ve içinde gerçekte ne olduğunu görebilmek 
için kendisine odaklanmayı denedi. 

“Ah, George!” Lydia onun arkasına, çocuk odasının kapısına bakıyordu. 
“Aslanlar oradan çıkamazlar, değil mi?” 

George kapıya baktı ve kapının, sanki öte yandaki bir şey sıçrayıp kapıya 
vurmuş gibi, titrediğini gördü. 

“Çıkamazlar elbette,” dedi. 

Akşam yemeğini çocuklar olmadan yediler, Wendy ve Peter şehrin diğer 
ucundaki bir özel plastik karnavalındaydı ve eve görüntülü arama yapıp geç 
kalacaklarını, yemeği onlar olmadan başlamalarını söylemişti. Düşüncelere 
dalan George Hadley oturup yemek masasının mekanik iç aksamının sıcak 
yemekleri hazırlamasını izledi. 

“Ketçabı unutmuşuz,” dedi George. 

“Affedersiniz,” dedi masanın içinden gelen cılız bir ses, ketçap ortaya 
çıkmıştı. 


Çocuk odasına gelince, diye düşündü George Hadley, oraya bir süre 
girmemenin çocuklara zararı dokunmazdı. Hiçbir şeyin fazlası insana iyi 
gelmez. Çocukların da Afrika'ya biraz fazla kafa yordukları ortadaydı. Şu 
güneş. Onu hâlâ ensesinde sıcak bir pençe gibi hissedebiliyordu. Ve 
aslanlar. Ve kan kokusu. Çocuk odasının çocukların zihninden gelen 
telepatik salımları yakalayıp her isteklerini karşılamak için bir şeyler 
yaratması dikkate değerdi. Çocuklar aslanları düşünmüştü ve aslanlar 
gelmişti. Çocuklar zebraları düşünmüştü ve zebralar gelmişti. Güneş-güneş. 
Zürafalar-zürafalar. Ölüm ve ölüm. 

Şu sonuncusu. Masanın onun için kestiği eti çiğnerken ağzının tadı 
yoktu. Ölüm düşünceleri. Wendy ve Peter ölümü düşünmek için çok 
küçüktü. Ya da, hayır, aslında hiçbir zaman bunun için çok küçük 
olmazdınız. Ölümün ne olduğunu bilmeden uzun zaman önce başkalarının 
ölmesini dilerdiniz. İki yaşındayken insanlara mantar tabancasıyla ateş 
ederdiniz. 

Ama bu -uzun, sıcak Afrika bozkırı- bir aslanın çenesindeki korkunç 
ölümdü. Ve defalarca tekrarlanıyordu. 

“Nereye gidiyorsun?” 

George, Lydia'ya cevap vermedi. Düşüncelere dalmıştı, ışıkların önünde 
yavaşça yanıp arkasında sönerken çocuk odasına doğru sessiz adımlarla 
yürüdü. Kapıya kulağını koyup dinledi. Uzaklarda bir yerlerde bir aslan 
kükredi. 

Kapıyı açtı. İçeri girmeden hemen önce uzaklardan gelen bir çığlık 
duydu. Sonra da aslanlardan gelen, çabucak dinen, başka bir kükreme. 

Afrika'ya adımını attı. Geçen sene kaç defa bu kapıyı açıp Harikalar 
Diyarı'nı, Alice'i, Sahte Kaplumbağa'yı, Alaaddin ve sihirli lambasını veya 
Oz'daki Jack Pumpkinhea'i, Dr. Doolittle'ı, ya da çok gerçekçi görünen 
ayın üzerinden atayan ineği, bir hayal dünyasının tüm o güzel 
mekanizmalarını görmüştü. Tavandaki gökyüzünde sık sık pegasusun 
uçuşunu, kırmızı havai fişeklerin patlayışını görmüş ya da meleksi seslerin 
şarkılarını duymuştu. Ama şimdi bu sarı sıcak Afrika, bu havasında cinayet 
olan fırın vardı. Belki Lydia haklıydı. Belki de on yaşındaki çocuklar için 
biraz fazla gerçeğe dönen bu hayalden uzaklaşmaya, tatile çıkmaya 
ihtiyaçları vardı. İnsanın zihnini hayallerle zinde tutmasında bir sakınca 
yoktu ama deli dolu çocuk zihninin tek bir kalıpta takılı kalması... Geçen ay 
boyunca sanki uzaktan uzağa aslanların kükremesini duymuş ve ağır 


kokularını çalışma odasının kapısından bile almıştı. Ama meşgul olduğu 
için bunlara dikkat etmemişti. 

George Hadley Afrika çayırında tek başına duruyordu. Aslanlar 
beslenirken bir taraftan da onu izliyordu. İllüzyondaki tek kusur karanlık 
koridorun sonunda, çerçevelenmiş bir resim gibi, dalgın dalgın yemek 
yemekte olan eşini görebilmesine olanak sağlayan açık kapıydı. 

“Gidin,” dedi aslanlara. 

Gitmediler. 

Odanın çalışma prensibini tam olarak biliyordu. Düşüncelerinizi 
gönderiyordunuz. Düşündüğünüz şey ortaya çıkıyordu. 

“Alaaddin ve lambası gelsin,” diye çıkıştı. 

Bozkır da, aslanlar da kaybolmadı... 

“Hadi, oda! Alaaddin'i istiyorum!” dedi George. 

Hiçbir şey olmadı. Sıcaktan pişmiş postlarıyla aslanlar yavaş yavaş 
ağızlarındakileri çiğnemeye devam etti. 

“Alaaddin!” 

George masaya geri döndü. “Aptal oda bozulmuş,” dedi. “Cevap 
vermiyor.” 

“Ya da...” 

“Ne?” 

“Ya da cevap veremiyordur," dedi Lydia. “Çocuklar Afrika'yı, aslanları 
ve ölümü günler boyunca düşündüğü için oda takılıp kalmıştır.” 

“Olabilir.” 

“Veya Peter odayı öyle kalsın diye ayarlamıştır.” 

“Ayarlamış mıdır?” 

“Mekanizmayı kurcalamış olabilir.” 

“Peter mekanizmadan anlamaz ki.” 

“On yaşında bir çocuk için fazla akıllıdır. Neticede 1O'su... ” 

“Yine de...” 

“Merhaba, anne. Merhaba, baba.” 

Hadleyler dönüp baktı. Wendy ve Peter ön kapıdan içeri giriyordu, 
yanakları naneli şeker, gözleri parlak mavi akikten bilyeler gibiydi. 
Helikopter yolculuğunda üzerlerine ozon kokusu sinmişti. “Akşam 
yemeğine yetiştiniz,” dedi ebeveynleri. “Çilekli dondurma ve sosisli 
sandviçle doyduk zaten,” dedi el ele tutuşan çocuklar. “Ama masaya oturup 
sizi seyrederiz.” 


“Evet, gelin de bize çocuk odasını anlatın,” dedi George Hadley. 

Wendy ve Peter önce birbirlerine, sonra da babalarına gözlerini kırparak 
baktı. “Çocuk odasını mı?” 

“Afrika'yı ve her şeyi anlatın,” dedi George sahte bir babacanlıkla. 

“Bir şey anlamadım,” dedi Peter. 

“Annenle ben Afrika'yı geziyorduk elde oltayla; Tom Swift ve onun 
Elektrikli Aslanı gibi,” dedi George Hadley. 

“Çocuk odasında Afrika yok ki,” dedi Peter sadece. 

“Hadi ama Peter. Durumun farkındayız.” 

“Ben Afrika falan hatırlamıyorum,” dedi Peter, Wendy'ye. “Ya sen?” 

“Hayır.” 

“Gidip bak, gelip anlatırsın.” 

Wendy bu emre itaat etti. 

“Wendy, geri gel!” dedi George Hadley, ama Wendy gitmişti. Evin 
ışıkları onu bir ateş böceği sürüsü gibi takip etti. George son 
incelemesinden sonra çocuk odasının kapısını kilitlemeyi unuttuğunu çok 
geç fark etmişti. 

“Wendy bakar, sonra da gelip anlatır,” dedi Peter. 

“Gerek yok, ben zaten gördüm.” 

“Bir yanlışın olacak, baba.” 

“Yanlış yok, Peter. Benimle gel.” 

Ama Wendy dönmüştü. “Afrika değil,” dedi nefes nefese. 

“Şimdi görürüz,” dedi George Hadley ve hep beraber koridoru geçip 
çocuk odasının kapısını açtılar. İçeride yeşil, güzel bir orman, güzel bir 
nehir, mor bir dağ, şarkı söyleyen tiz sesler ve uzun saçında canlı buketler 
gibi uçuşan renkli kelebeklerle ağaçların arasında dolaşan hoş ve gizemli 
Rima vardı. Afrika bozkırı gitmişti. Aslanlar gitmişti. Burada artık sadece 
Rima vardı, insanı ağlatacak kadar güzel bir şarkı söylüyordu. 

George Hadley değişmiş manzaraya baktı. “Doğru yatağa,” dedi 
çocuklara. 

Çocuklar ağızlarını açacak oldu. 

“Beni duydunuz,” dedi George. 

Çocuklar hava dolabına girdi. Bir rüzgar onları sararmış yapraklar gibi 
çekti ve yatak odalarına taşıdı. 

George Hadley şarkı söyleyen kayranı geçip aslanların durduğu yerin 
yakınındaki köşeden bir şey aldı. Yavaşça yürüyerek eşinin yanına döndü. 


“O nedir?” diye sordu Lydia. 

“Benim eski cüzdanlarımdan biri”. 

George elindekini ona gösterdi. Üzerinde sıcak otların ve bir aslanın 
kokusu vardı. Salyaya bulanmıştı ve çiğnenmişti, iki tarafında da kan 
lekeleri vardı. 

Çocuk odasının kapısını kapatıp iyice kilitledi. 

Gece yarısı olduğunda hâlâ uyumamıştı, eşinin de uyamadığını biliyordu. 
Sonunda “Sence Wendy mi değiştirdi?” dedi Lydia odanın karanlığında. 

“Şüphesiz.” 

“Bozkırdan ormana çevirip aslanların yerineyse Rima”'yı mı koydu?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Ama bulana kadar oda kilitli kalacak.” 

“Cüzdanın oraya nasıl gitmiş?” 

“Çocuklara o odayı aldığıma pişman olmaya başladığım dışında bir şey 
bilmiyorum. Eğer çocuklar nevrotikse öyle bir oda-” 

“Odanın onlara sorunlarını sağlıklı bir şekilde çözmelerinde yardımcı 
olması lazım.” 

“Merak etmeye başladım.” George bakışlarını tavana dikmişti. 

“Çocuklara istedikleri her şeyi verdik. Aldığımız ödül bu mu olacaktı? 
Ketumluk, söz dinlememezlik?” 

“Kim demişti, “Çocuklar halı gibidir, arada üzerlerine basmak gerekir” 
diye? Onlara hiç elimizi kaldırmadık Kabul edelim, katlanılacak gibi 
değiller. İstedikleri zaman gelip gidiyorlar, bize sanki biz onların 
evladıymışız gibi davranıyorlar. Onlar da, biz de şımardık.” 

“Birkaç ay önce onlara New York'a giden rokete binme izni 
vermediğinden beri garip davranıyorlar.” 

“Açıkladım ya onlara, bunu tek başına yapmak için daha küçükler diye.” 

“Yine de o günden beri bize soğuk davrandıklarını fark ettim.” 

“Yarın David McClean'ı çağırıp Afrika'ya bir göz attıracağım.” 

“Ama odada artık Afrika yok ki, Yeşil Konaklar ve Rima var artık.” 

“David McClean gelmeden önce odada tekrar Afrika olacağı yönünde bir 
his var içimde.” 

Kısa bir süre sonra çığlıkları duydular. İki çığlık. Alt kattan gelen, iki 
insan çığlığı. Ve sonra aslan kükremeleri. 

“Wendy ve Peter odalarında değil,” dedi Lydia. 


George küt küt atan kalbiyle yatakta yatıyordu. “Hayır,” dedi. “ Çocuk 
odasına girmişler.” 

“Şu çığlıklar tanıdıktı.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, korkunç biçimde.” 

Yatakları ne kadar uğraşıp onları sallasa da iki yetişkin bir saat daha 
uyuyamadı. Gece havasında kedi kokusu vardı. 

“Baba?” dedi Peter. 

“Evet.” 

Peter ayakkabılarına baktı. Artık ne babasına ne de annesine bakıyordu. 
“Çocuk odasını temelli kapatmayacaksın, değil mi?” 

“Duruma göre değişir.” 

“Hangi duruma göre?” diye çıkıştı Peter. 

“Senin ve kız kardeşinin durumuna göre. Afrika'ya biraz çeşitlilik 
katarsanız, İsveç, ya da Danimarka veya Çin mesela-” 

“İstediğimiz gibi oynayabileceğimizi sanıyordum.” 

“Oynayabilirsiniz, ama makul sınırlar içinde.” 

“Afrika'nın nesi var, baba?” 

“Afrika yarattığınızı kabul ediyorsun demek.” 

“Çocuk odasının kilitlenmesini istemem,” dedi Peter soğuk bir sesle. 
“Hiçbir zaman.” 

“Aslında tüm evi bir aylığına kapatmayı düşünüyoruz. Dertsiz, tasasız, 
birimiz hepimiz için tarzı hayat yaşayalım.” 

“Kulağa çok korkunç geliyor! Ayakkabılarımı bağlayıcıya bağlattırmayıp 
kendim mi bağlayacağım? Dişlerimi kendim mi fırçalayacağım, saçlarımı 
tarayıp kendi kendime mi yıkanacağım?” 

“Değişiklik eğlenceli olmaz mı, ne dersin?” 

“Hayır, korkunç olur. Geçen ay resim yapıcıyı sökmen hoşuma 
gitmemişti.” 

“Söktüm, çünkü kendi kendine resim yapmayı öğrenmeni istedim.” 

“Bakmak, dinlemek ve koklamak dışında bir şey yapmak istemiyorum; 
yapacak başka ne var ki?” 

“Peki, Afrika'ya git de, oyna.” 

“Evi yakın zamanda mı kapatacaksın?” 

“Düşünüyoruz.” 

“Bence düşünmesen daha iyi olur, baba.” 


“Oğlumdan tehdit dinlemeyeceğim!” 

“Peki.” Ve Peter ağır adımlarla çocuk odasına gitti. 

“Yetişebildim mi?” dedi David McClean. “Kahvaltı yapar mısın?” diye 
sordu George Hadley. 

“Teşekkür ederim, bir şeyler atıştırmıştım. Mesele nedir?” 

“David, sen psikologsun.” 

“Öyleymişim.” 

“O zaman bizim çocuk odasına bir bakıver. Geçen sene uğradığında 
görmüştün, o zaman gözüne çarpan tuhaf bir şey olmuş muydu?” 

“Olmuştu diyemem; sıradan şiddet, sağda solda hafif paranoya eğilimleri, 
ebeveynlerinden sürekli eziyet gördüklerini düşünen çocuklardaki sıradan 
şeyler. Pek bir şey yoktu doğrusu.” 

Koridorda yürüdüler. “Çocuk odasını kilitledim,” diye açıkladı George, 
“çocuklarsa gece odaya girmişler. Kalmalarına izin verdim, çünkü 
bıraktıkları izleri görmeni istedim.” 

Çocuk odasından korkunç çığlıklar geliyordu. “İşte burada,” dedi George 
Hadley. “Bakalım ne anlam çıkaracaksın.” 

Çocuklara bir şey demeden içeri girdiler. Çığlıklar susmuştu. Aslanlar 
besleniyordu. “Çocuklar, biraz dışarı çıkın,” dedi George Hadley. “Hayır, 
zihinsel kombinasyonu değiştirmeyin. Duvarlar olduğu gibi bırakın. Çıkın!” 
Çocuklar gidince iki adam, artık ne yakaladılarsa, iştahla beslenen aslanları 
belirli bir mesafeden izlemeye koyuldu. 

“Keşke ne yediklerini söyleyebilsem,” dedi George Hadley. “Bazen 
neredeyse görebiliyorum. Buraya iyi bir dürbünle gelsem ve...” 

David McClean soğuk bir edayla güldü. “Sanmam.” Dört duvarı da 
incelemek için döndü. “Bu durum ne kadardır böyle?” 

“Bir ayı biraz geçti.” 

“Bu konudaki hislerim kesinlikle iyi değil.” 

“Bana gerçekler lazım, hisler değil.” 

“Sevgili George, psikolog dediğin ömrü boyunca tek bir gerçek bile 
görmez. Sadece muğlak şeyleri, hisleri duyar. Bu durumda da hislerim hiç 
iyi değil, söyleyeyim. Benim önsezilerime, içgüdülerime güven. Ben kötü 
durumların kokusunu alırım. Buradaki durum çok kötü. Sana tavsiyem bu 
odayı toptan sökmen ve gelecek yıl boyunca çocuklarını her gün tedavi için 
bana getirmen olacaktır. ” 

“O kadar kötü mü?” 


“Ne yazık ki öyle. Bu çocuk odalarının asıl kullanım amaçlarından biri 
çocuk zihninin duvarlarda bıraktığı izleri inceleyerek çocuklara yardım 
edebilmekti. Ama bu durumda oda, yıkıcı düşüncelerden arınılan bir yer 
değil, bu düşünceleri ileten bir kanal olmuş.” 

“Bunu daha önceden sezmemiş miydin?” 

“Sadece çocuklarını çoğu insana göre daha fazla şımarttığını sezmiştim. 
Ama şimdi onları bir yönden hayal kırıklığına uğratıyorsun. Hangi 
yönden?” 

“Onların New York'a gitmelerine izin vermedim.” 

“Başka? ” 

“Evden birkaç makineyi söktüm ve bir ay önce onları ev ödevlerini 
yapmazlarsa çocuk odasını kapamakla tehdit ettim. Ciddi olduğumu 
göstermek için de odayı birkaç günlüğüne kapadım.” 

“İşte!” 

“Bunun bir anlamı var mı? ” 

"Olmaz mı? Önceden evde Noel Baba varken şimdi Scrooge var. 
Çocuklar Noel Baba'yı tercih eder. Çocuklarının sevgisinin sen ve eşinden 
bu eve kaymasına izin verdin. Bu oda artık onların ebeveyni olmuş, 
hayatlarındaki yeri gerçek ebeveynlerinden çok daha önemli. Şimdi de 
gelmiş odayı kapamak istiyorsun. Düşmanlık göstermelerine şaşmamalı. 
Havadaki düşmanlığı hissedebiliyor insan. Şu güneşe bak. George, hayatını 
değiştirmen lazım. Birçok başkası gibi sen de hayatını yapay bir konfor 
üzerine kurmuşsun. Mutfağında bir şeyler ters gidecek olsa yarın, aç 
kalırsın. Yumurta bile kıramazsın. Her neyse, sen her şeyi kapa. Baştan 
başla. Zaman alacaktır. Ama bir sene içinde kötü çocuklardan iyi çocuklar 
çıkaracağız, sen hiç merak etme.” 

“Ama odayı ansızın ve temelli kapamanın şoku çocuklara fazla gelmez 
mi?” 

“Onların bundan daha dibe batmalarını istemiyorum, o kadar.” 

Aslanlar kırmızı ziyafetlerini bitirmişti. Aslanlar açıklığın kenarında 
durmuş iki adamı izliyordu. 

“Şimdi de ben eziyet çektiğimi hissediyorum,” dedi McClean. “Çıkalım 
buradan. Bu odaları da oldum olası sevmemişimdir zaten. Geriliyorum 
buralarda.” 

“Aslanlar gerçek gibi duruyor, değil mi?” dedi George Hadley. “Acaba 
bir şekilde-” 


“Ne?” 

“-gerçek aslana dönüşmüş olabilirler mi?” 

“Sanmıyorum.” 

“Mekanizmadaki bir kusurdan, ayarlamadan falan?” 

“Hayır.” 

Kapıya gittiler. 

“Odanın kapanmaktan pek de memnun olmayacağını sanıyorum,” dedi 
George. 

“Hiçbir şey ölmeyi istemez- bir oda bile.” 

“Acaba onu kapamak istediğim için benden nefret ediyor mudur?” 

“Bugün de burası iyi paranoya yapmış,” dedi David McClean. “Av izi 
sürer gibi peşinden gidebiliyorsun. Merhaba.” Eğilip yerden kanlı bir atkı 
aldı. “Senin mi bu?” 

“Hayır.” George Hadley'nin yüzü sertti. “Lydia'nın.” 

Sigorta kutusuna beraber gittiler ve çocuk odasını öldüren anahtarı 
indirdiler. 

Çocuklar histeriye kapılmıştı. Çığlık atıyor, hoplayıp zıplıyor, etrafa bir 
şeyler fırlatıyorlardı. Bağırdılar, ağladılar, küfür ettiler ve mobilyaların 
üzerinde zıpladılar. 

“Çocuk odasına bunu yapamazsınız, yapamazsınız 

“Çocuklar, durun.” 

Çocuklar kendilerini ağlayarak kanepeye attı. “George,” dedi Lydia 
Hadley, “çocuk odasını birkaç dakikalığına olsa da aç, bunu böyle birden 
yapamazsın.” 

“Hayır.” 

“Bu kadar acımasız olamazsın.” 

“Lydia, oda kapalı ve kapalı kalacak. Şimdi ve burada bu lanet ev 
tamamen ölecek. Kendimizi soktuğumuz şu rezilliği gördükçe olanlardan 
daha da iğreniyorum. Kendi mekanik, elektronik göbek deliğimize 
bakmaktan bir hal olduk. Tanrım, doğru dürüst bir yaşama nasıl da hasret 
kalmışız!” 

Ve George evi dolaşarak sesli saatleri, ocakları, kaloriferleri, ayakkabı 
boyayıcıları, bağ bağlayıcıları, vücut fırçalayıcıları, temizleyici ve 
masajcılarını ve bulabildiği tüm diğer makineleri kapadı. 

Ev ceset dolmuş gibiydi, mekanik mezarlığına dönmüştü. O kadar 
sessizdi ki. Bir tuşa dokunulduğunda çalışmayı bekleyen makinelerin 
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vınlayan gizli enerjisi kalmamıştı etrafta. 

“Yapmalarına izin verme,” diye inledi Peter tavana karşı, sanki evle, 
çocuk odasıyla konuşuyordu. “Babamın her şeyi öldürmesine izin verme.” 
Babasına döndü, “Senden nefret ediyorum!” 

“Hakaret etmekle bir yere varamazsın.” 

“Keşke ölseydin!” 

“Uzun zamandır ölüydük zaten. Artık gerçekten yaşamaya başlayacağız. 
Elimizden tutulmasının, masaj yapılmasının aksine, yaşayacağız." 

Wendy hâlâ ağlıyordu, Peter da tekrar ona katıldı. “Sadece bir dakika, 
sadece bir dakika, bir dakikacık da olsa çocuk odasına girelim,” diye 
ağlıyorlardı. 

“Ah, George,” dedi Lydia, “bir zararı dokunmaz ki.” 

“Tamam, tamam, sussunlar da! Sadece bir dakika ama sonra odayı 
sonsuza dek kapayacağım.” 

“Baba, baba, baba!” diye şarkı söyledi çocuklar ıslak suratlarıyla 
gülümserken. 

“Ve sonra tatile çıkacağız. David McClean yarım saat sonra dönecek, 
taşınmamıza ve hava alanına gitmemize yardım edecek. Gidip üzerimi 
değiştireceğim. Sen çocuk odasını bir dakikalığına aç, Lydia. Unutma ama 
bir dakikalığına.” 

Diğerleri çocuk odasına giderken George hava akımıyla üst kata çıktı ve 
üzerini değiştirmeye başladı. Bir dakika sonra Lydia yanına geldi. 

“Evden çıktığımızda rahatlayacağım,” diye iç çekti Lydia. 

“Onları çocuk odasında mı bıraktın?” 

“Ben de üzerimi değiştirmek istedim. Ah şu korkunç Afrika. Orada ne 
buluyorlar ki?” 

“Beş dakika içinde lowa'ya doğru yola çıkmış olacağız. Tanrım, bu evi 
nasıl satın aldık ki? Bizi bir kâbus satın almaya iten şey neydi?” 

“Gurur, para, aptallık” 

“Çocuklar yine şu lanet hayvanlara dalmadan önce aşağıya insek iyi 
olacak.” 

Tam o an çocukların onları çağırdıklarını duydular, “Baba, anne, gelin, 
çabuk!” 

Aşağıya inip koridoru koşarak geçtiler. Çocuklar ortalıkta görünmüyordu. 
“Wendy? Peter!” Koşarak çocuk odasına girdiler. Bozkır onları bekleyen ve 
izleyen aslanlar dışında boştu. “Peter, Wendy?” 


Kapı kapandı. 

“Wendy, Peter?” 

George Hadley ve eşi dönüp kapıya doğru koştu. 

“Açın kapıyı!” diye bağırdı George Hadley kapı kolunu çevirmeye 
çalışırken. “Kapıyı dışarıdan kilitlemişler! Peter!” Kapıya vurdu. “Aç 
şunu!” 

George, Peter'ın kapının diğer tarafından gelen sesini duydu. 

“Çocuk odasını ve evi kapamalarına izin verme,” diyordu. 

Bay ve Bayan Hadley kapıya vuruyordu. “Saçmalamayın çocuklar. 
Gitme vakti geldi. Bay McClean birazdan burada olur ve...” 

Ve sonra sesleri duydular. 

Aslanlar üç taraflarında, sarı bozkır çimenlerinin içinde, kuru otların 
arasında sessizce ilerliyor, boğazlarından hırıltı ve ufak kükremeler 
çıkartıyorlardı. 

Aslanlar. 

Bay Hadley eşine baktı ve ikisi birden dönüp dik kuyruklarıyla eğilmiş, 
yavaşça ilerleyen hayvanlara baktı. 

Bay ve Bayan Hadley çığlık attı. 

Ve birden niye o diğer çığlıkların o kadar tanıdık geldiğini anladılar. 

“İşte, geldim,” dedi David McClean çocuk odasının kapısında. “Ah, 
merhaba.” Kayranın ortasında oturmuş ufak bir piknik yapan çocuklara 
baktı. Arkalarında su birikintisi ve sarı bozkır, üzerlerindeyse sıcak güneş 
duruyordu. Terlemeye başladı. “Babanızla anneniz nerede?” 

Çocuklar ona bakıp gülümsedi. “Doğrudan buraya gelecekler.” 

“İyi, yola çıkmamız lazım.” Bay McClean uzaktaki aslanların 
dövüştüklerini ve sonra ağaç gölgelerinin altında sessizce beslenmek için 
sakinleştiklerini gördü. 

Elini kıstığı gözlerine siper edip aslanlara baktı. Aslanlar beslenmeyi 
bitirmişti. Su içmek için su birikintisine geçmişlerdi. 

Bay McClean'in ısınmış suratına bir gölge düştü. Sonra birçok gölge 
düştü. Akbabalar yanan gökten dökülüyordu. 

Sessizlikte “Bir fincan çay içer misiniz?” diye sordu Wendy. 

Resimli Adam uykusunda döndü. Döndü ve her döndüğünde sırtını, 
kolunu, bileğini boyayan başka bir resim ortaya çıktı. Bir elini kuru gece 
çimenlerinin üzerine savurdu. Parmakları açıldı ve avucundaki başka bir 
resim canlandı. Resimli Adam tekrar döndü, göğsünde yıldızların ve 


siyahlığın derin, derin boşluğu vardı. O yıldızların arasında bir şey hareket 
ediyor, bir şey siyahlığın içinde düşüyor, ben izlerken düşüyordu... 


Kaleydoskop 


İlk sarsıntı roketin yanını dev bir konserve açacağı gibi kesti. Mürettebat 
uzaya bir düzine kımıl kımıl oynayan gümüşçün gibi saçılmıştı. Karanlık 
bir denize saçılmışlardı; gemileriyse, milyon parçaya bölünmüş halde, 
yoluna kayıp bir güneş arayan gök taşları gibi devam ediyordu. 

“Barkley, Barkley, neredesin?” 

Seslenişler soğuk bir gecedeki kayıp çocukların seslerini andırıyordu. 

“Woode, Woode!” 

“Kaptan!” 

“Hollis, Hollis, ben Stone.” 

“Stone, ben Hollis. Neredesin?” 

“Bilmiyorum. Nereden bileyim? Hangi taraf yukarı ki? Düşüyorum. 
Yüce tanrım, düşüyorum.” Düştüler. Kuyuya düşen çakıl taşları gibi 
düştüler. Dev bir elin attığı beştaş taşları gibi dağılmışlardı. Artık insan 
değil, her türden sesti onlar. Bedensiz, heyecanlı, dehşet ve teslimiyete 
farklı seviyelerde kendini bırakmış sesler. 

“Birbirimizden uzaklaşıyoruz.” 

Bu doğruydu. Boşlukta tepetaklak dönen Hollis bunun doğru olduğunu 
biliyordu. Bunu muğlak bir kabullenmeyle biliyordu. Kendi yollarına 
gitmek için ayrılıyorlardı ve onları hiçbir şey onları bir araya getiremezdi. 
Onları dış etkenlere karşı koruyacak uzay giysilerini giymişlerdi, cam 
kasklarının ardındaki solgun suratları görünebiliyordu. Ama güç ünitelerini 
kilitleyecek zamanları olmamıştı. Güç üniteleriyle uzayda ufak cankurtaran 
sandalları olabilirlerdi, kendilerini, birbirlerini kurtarıp, bir araya gelebilir, 
birbirlerini bulup planı olan, insanlardan oluşan bir adaya dönüşebilirlerdi. 
Ama omuzlarında güç üniteleri olmadan meteorlar gibi amaçsızdılar, hepsi 
ayrı ve değişmez kaderlerine doğru gidiyordu. 

İlk dehşet anlarının sönüp yerini metalik bir sakinliğe bırakması için 
belki de on dakika geçti. Uzay, muazzam ve karanlık bir dokuma 
tezgahında garip sesleri bir içeri, bir dışarı dokumaya başladı, ilmiklerle son 
bir desen oluşturuyordu. 

“Stone?'dan Hollis”e. Sesli iletişimi daha ne kadar sürdürebiliriz?” 


“Senin yolunda ne kadar hızla ilerlediğine ve benim yolumda ne kadar 
hızla ilerlediğime göre değişir”. 

“Bir saat diye tahmin ediyorum.” 

“Yeterli,” dedi Hollis, dalgın ve sessizdi. 

Bir dakika sonra “Ne oldu?” dedi Hollis. 

“Roket patladı, o kadar. Roketler patlar.” 

“Ne yönde gidiyorsun?” 

“Ay'a çarpacağım galiba.” 

“Dünya'ya gidiyorum ben. Saatte 16.000 kilometre hızla gezegenimize 
dönüyorum. Kibrit gibi tutuşacağım.” Hollis bunu tuhaf bir dalgınlıkla 
düşündü. Bedeninden ayrılmış gibiydi, uzayda düşen bedenine çoktan geçip 
gitmiş bir kış mevsiminin ilk düşen kar tanesine olduğu kadar kayıtsızdı. 

Diğerleri sessizdi, onları bu düşüşe getiren kaderi düşünüyorlardı, 
olanları değiştirecek hiçbir şey yapamazlardı. Kaptan bile sessizdi, çünkü 
işleri düzeltebilecek bir emir veya plan yoktu. 

“Ah, çok yol var. Ah, çok, çok, çok uzun yol var,” dedi bir ses. “Ölmek 
istemiyorum, ölmek istemiyorum, çok yol var.” 

“Kim bu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Stimson, galiba. Stimson, sen misin?” 

“Uzun, çok uzun yol var ve bu benim hoşuma gitmiyor. Tanrım, hiç 
hoşuma gitmiyor.” 

“Stimson, ben Hollis. Stimson, beni duyuyor musun?” 

Birbirlerinden ayrı düşerken bir duraksama yaşandı. 

“Stmson?” 

“Evet.” Sonunda cevap vermişti. 

“Stimson, sakin ol. Hepimiz aynı durumdayız.” 

“Burada olmak istemiyorum. Başka bir yerde olmak istiyorum.” 

“Belki bizi bulurlar.” 

“Bulunmalıyım, bulunmalıyım,” dedi Stimson. “İnanmıyorum, bunların 
olduğuna inanamıyorum.” 

“Kötü bir rüya,” dedi biri. 

“Kapa çeneni!” dedi Hollis. 

“Gel de sen kapat,” dedi ses. Applegate'ti bu. Benzer bir kayıtsızlıkla, 
kolayca güldü. “Gel de beni sustur.” 


Hollis ilk kez durumunun imkânsızlığını hissetmişti. İçi büyük bir 
öfkeyle doldu, çünkü o an Applegate'e bir şeyler yapabilmeyi her şeyden 
çok istiyordu. Yıllarca bir şeyler yapmak istemişti ve artık çok geçti. 
Applegate sadece uzaklardan gelen bir sesten ibaretti. 

Düşüyor, düşüyor, düşüyordu... 

Adamlardan ikisi dehşetin farkına varmışlarcasına çığlık atmaya 
başlamıştı. Hollis bir kâbusta adamlardan birinin çok yakından çığlık ata ata 
geçtiğini görmüştü. 

“Kes şunu!” Adam neredeyse parmak uçlarındaydı, delicesine çığlık 
atıyordu. Duracak gibi değildi. Milyon kilometre boyunca çığlık atmaya 
devam edecek, telsiz menzilinde olduğu sürece onlara rahatsızlık vererek 
birbirleriyle konuşmalarına imkân vermeyecekti. 

Hollis uzandı. Böylesi daha iyiydi. Fazladan çaba gösterip adama 
dokundu. Adamı ayak bileğinden tuttu ve başına ulaşıncaya kadar kendini 
yukarı çekti. Adam boğulmakta olan bir yüzücü gibi delicesine çığlık atıp 
çırpınıyordu. Çığlıkları evreni dolduruyordu. 

Nasıl olduğunun önemi yok diye düşündü Hollis. Ay, Dünya ya da 
meteorlar adamı zaten öldürecekti, şimdi niye ölmesindi ki? 

Demir yumruğuyla adamın cam maskesini kırdı. Çığlıklar kesildi. 
Kendini cesetten itti ve cesedi döne döne yoluna gitmeye, düşmeye bıraktı. 

Uzun, sonsuz düşüşün ve sessizliğin dönüşü içinde Hollis ve diğerleri 
düşmeye devam etti. “Hollis, hâlâ orada mısın?” 

Hollis konuşmadı, ama yüzüne basan sıcağı hissedebiliyordu. 

“Benim yine, Applegate.” 

“Tamam, Applegate.” 

“Konuşalım. Yapacak başka bir şeyimiz yok.” Kaptan araya girdi. “Bu 
kadarı yeter. Bir çıkış yolu bulmamız lazım.” 

“Kaptan, çeneni kapatsana sen.” dedi Applegate. 

“Ne!” 

“Beni duydun, Kaptan. Bana patronluk taslama, zaten 16.000 kilometre 
uzaktasındır şimdiye. Hem kendimizi kandırmayalım, Stimson'ın da dediği 
gibi çok yol var.” 

“Bana bak, Applegate!” 

“Kes. Tek kişilik isyan başlattım. Kaybedecek hiçbir şeyim yok. Gemin 
kötü bir gemiydi ve sen de kötü bir kaptandın, umarım Ay'a çarptığında 
paramparça olursun.” 


“Susmanı emrediyorum!” 

“Devam et, yine emir ver.” Applegate 16.000 kilometre uzaktan 
gülümsedi. Kaptan susmuştu. Applegate devam etti, “Nerede kalmıştık, 
Hollis? Ah evet, hatırladım. Senden de nefret ediyorum. Ama bunu 
biliyorsun zaten. Uzun zamandır biliyordun.” 

Elinden bir şey gelmeyen Hollis yumruklarını sıktı. 

“Sana bir şey söylemek istiyorum,” dedi Applegate. “Seni mutlu edeyim. 
Beş yıl önce Roket Şirketi'nde önünü kapayan bendim.” 

Bir meteor hızla geçti. Hollis başını eğip baktığında sol elinin gittiğini 
gördü. Kan fışkırıyordu. Birden giysisinde hiç hava kalmamıştı. 
Akciğerlerinde kalan hava, sağ eliyle sol dirseğindeki eklemi sıkıştırıp 
sızıntıyı giderecek düğmeyi çevirmeye yetmişti. Bu o kadar hızlı 
gerçekleşmişti ki şaşıramamıştı bile. Artık onu hiçbir şey şaşırtamazdı. 
Giysisindeki hava düzeyi hızla normale dönmüştü ve böylece sızıntı sona 
ermişti. Turnike yapıncaya kadar düğmeyi sıkmaya devam etti, biraz önce 
hızla akan kan artık durmuştu. 

Tüm bunlar olurken Hollis'in çıtı çıkmamıştı. Diğerleri konuşuyordu. 
Adamlardan biri, Lespere, Mars'taki eşinden, Venüs'teki eşinden, 
Jüpiter?'deki eşinden, parasından, harika anılarından, sarhoşluğundan, kumar 
merakından, mutluluğundan bahsedip duruyordu. Hepsi düşerken O 
konuşmaya devam ediyordu. Lespere, ölüme giderken, mutlu mesut eski 
günleri anıyordu. 

Çok tuhaftı. Uzayda, binlerce kilometrelik uzayın ortasında bu sesler 
titreşiyordu. Kimse görünmüyordu, sadece radyo dalgaları titriyor ve 
diğerlerinde duygu uyandırmaya çalışıyordu. 

“Kızgın mısın, Hollis?” 

“Hayır.” Kızgın değildi. Kayıtsızlık geri dönmüştü ve Hollis sonsuza 
kadar hiçliğe düşen hissiz, betondan bir varlıktı artık. 

“Hayatın boyunca zirveye çıkmak istedin, Hollis. Ne olduğunu hep 
merak etmiştin. Atılmadan önce seni de yaktım.” 

“Bunun bir önemi yok,” dedi Hollis. Önemi yoktu. Geride kalmıştı. 
Yaşam sona ererken ekranda aniden görülen kısacık bir film şeridi gibiydi, 
yaşamın tüm önyargıları ve tutkuları boşlukta bir an için yoğunlaşır ve 
aydınlanır, siz daha “Buradaki gün iyiydi, şuradakiyse kötü, şu yüz ne 
kötüydü, buysa ne iyi,” diyemeden film yanıp kül olur, ekransa kararırdı. 


Hayatının dış sınırında geriye baktığında Hollis'in tek pişmanlığı vardı, o 
da hayatını yaşamaya devam edememesiydi. Ölmekte olan herkes böyle mi 
düşünürdü, sanki daha önce hiç yaşamamışlar gibi? Hayat gerçekten o 
kadar mı kısa gelirdi, tek nefes alamadan bitip gitmiş gibi? Bu herkes için 
bu kadar ani ve imkânsız mıydı yoksa sadece onun için, burada, şimdi, 
düşünmek için sadece birkaç saat kaldığında mı böyleydi? 

Diğerlerinden biri, Lespere, konuşuyordu. “Ben güzel vakit geçirdim 
doğrusu. Mars, Venüs ve Jüpiter?'de eşim vardı. Hepsi de paralıydı, bana da 
iyi davranırlardı. Bir keresinde sarhoş olup kumarda 20.000 dolar 
kaybetmiştim.” 

Ama şimdi buradasın, diye düşündü Hollis. Bende onların hiçbiri yoktu. 
Yaşarken seni kıskanırdım, Lespere; önümde göreceğim başka bir gün 
varken senin kadınlarını ve geçirdiği güzel günleri kıskanırdım. Kadınlar 
beni korkuturdu ve ben de uzaya çıktım, onları hep istedim ve sen onlara, 
paraya ve kendi çılgın tarzında yaşayabileceğin tüm o mutluluğa sahip 
olduğun için seni kıskandım. Ama şimdi, burada düşerken, her şey 
bitmişken, artık seni kıskanmıyorum, çünkü benim kadar senin de sonun 
geldi ve artık hiçbir şey yaşanmamış gibi. Hollis yüzünü ileri uzattı ve 
telefona bağırdı. 

“Hepsi bitti, Lespere!” 

Sessizlik. 

“Hiçbir şey yaşanmamış gibi artık, Lespere!” 

“Kim o?” dedi Lespere'in bocalayan sesi. 

“Ben Hollis.” 

Hollis zalimce davranıyordu. Zalimliği, ölümün mantıksız zalimliğini 
hissetmişti. Applegate onun canını yakmıştı, o da başkasının canını yakmak 
istiyordu. Applegate de, uzay da onu yaralamıştı. 

“Senin de durumun belli, Lespere. Her şey sona erdi. Artık hiçbiri 
yaşanmamış gibi, öyle değil mi?” 

“Hayır.” 

“Bir şey bittiğinde aslında hiçbir zaman yaşanmamış gibi olur. Şu an 
senin hayatın benimkinden iyi mi? Asıl önemli olan şu andır. İyi mi 
benimkinden? İyi mi?” 

“Evet, iyi!” 

“Nasıl!” 
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“Çünkü düşüncelerim var, hatırlıyorum!” diye gücenmiş bir şekilde 
haykırdı Lespere uzaklardan, iki eliyle anılarını göğsüne bastırarak. 

Ve haklıydı. Başından bedenine soğuk suların aktığı hissine kapılan 
Hollis, Lespere'in haklı olduğunu biliyordu. Anılar ve hayaller arasında 
fark vardı. Hollis'in elinde sadece yapmak istediği şeylerin hayali varken 
Lespere yaptığı ve başardığı şeylerin anılarına sahipti. Ve bu bilgi Hollis'in 
içini yavaş yavaş oymaya başladı. 

“Bunların sana ne yararı var ki?” diye yakardı Hollis. “Şu anda? Bir şey 
bitince artık hiçbir faydası kalmaz. Senin durumun benimkinden iyi değil.” 

“Benim kafam rahat,” dedi Lespere. “Ben yaşayacağımı yaşadım. Senin 
gibi sona geldiğimde zalimleşmiyorum. ” 

“Zalimleşmek mi?” Hollis kelimeyi dilinde döndürdü. Hatırlayabildiği 
kadarıyla, hayatı boyunca hiç zalimlik yapmamıştı. Tüm o yılların 
zalimliğini böyle bir an için saklamıştı demek. “Zalim.” Hollis kelimeyi 
zihninin gerilerine itti. Gözyaşlarının gözlerinden yüzüne indiğini hissetti. 
Biri onun kesilen soluğunu duymuş olmalıydı. “Sakin ol, Hollis.” 

Elbette bu çok saçmaydı. Daha bir dakika önce diğerlerine, Stimson'a 
akıl veriyordu; şimdiyse sahici olduğunu sandığı cesaretin aslında sadece 
şok ve şokun verdiği kayıtsızlıktan başka bir şey olmadığını biliyordu. 
Ömrü boyunca bastırdığı duygularını birkaç dakikaya sığdırmaya 
çalışıyordu. 

“Neler hissettiğini biliyorum, Hollis,” dedi Lespere, artık 30.000 
kilometre uzaktaydı ve sesi azalıyordu. “Üzerime alınmıyorum.” 

Ama biz eşit değil miyiz? Diye merak etti Hollis. Lespere ve ben? Şimdi, 
burada? Bir şey sona erdiyse, bittiyse, ne değeri olurdu ki? Ne de olsa ölüp 
gidecektin. Ama Hollis bahane bulmaya çalıştığının farkındaydı, yaptığının 
bir canlıyla ölü arasındaki farkı anlatmaya çalışmaktan farkı yoktu. Birinde 
bir kıvılcım, bir aura, gizemli bir element vardı, diğerindeyse yoktu. 

Lespere ile arasındaki fark da böyleydi; Lespere iyi bir yaşam sürmüştü 
ve şimdi bu onu farklı biri kılmıştı, Hollis ise uzun yıllardır ölü gibiydi. 
Ölüme farklı yollardan geçip gelmişlerdi ve eğer ölümün farklı türleri varsa, 
büyük ihtimalle ölümleri birbirinden çok farklı olacaktı. Ölüm kalitesinde, 
tıpkı yaşam kalitesinde olduğu gibi, sonsuz çeşitlilik olmalıydı, ayrıca biri, 
Hollis gibi; zaten bir kez öldüyse tekrar ve temelli ölmekten ne 
bekleyebilirdi ki? 


Bir saniye sonra sağ ayağının koptuğunu fark etti. Neredeyse gülecekti. 
Giysisindeki hava tekrar boşalmıştı. Çabucak eğildi, kan akıyordu, meteor 
eti ve giysiyi bileğe kadar götürmüştü. Ah, uzayda ölüm ne kadar da 
komikti. İnsanı parça parça, siyah ve görünmez bir kasap gibi kesiyordu. 
Dizindeki valfi sıktı, zihni acıyla boğuşuyor, uyanık kalmaya çalışıyordu. 
Valf sıkılınca kan durdu, hava doldu, Hollis doğruldu ve düşmeye devam 
etti, çünkü düşmek artık yapabileceği tek şeydi. 

“Hollis?” 

Hollis uykulu uykulu başını salladı, ölümü beklemekten yorulmuştu. 

“Benim yine, Applegate,” dedi ses. 

“Evet.” 

“Düşünecek zamanım oldu. Seni dinledim. Olanlar iyi değil. Bizi kötü 
yapıyor. Ölmek için kötü bir yol. İçimizdeki tüm kötülüğü açığa çıkarıyor. 
Dinliyor musun, Hollis?” 

“Evet.” 

“Yalan söyledim. Bir dakika önce. Yalan söyledim. Senin önünü 
kapamadım. Bunu niye söylediğimi bilmiyorum. Galiba senin canını 
yakmak istedim. Canı yakılacak kişi senmişsin gibi geldi. Hep kavga edip 
durduk. Hızla yaşlanıp hızla tövbe ediyorum galiba. Galiba senin zalimce 
laflarını dinlemek beni utandırdı. Nedeni ne olursa olsun, benim de aptallık 
yaptığımı bilmeni istiyorum. Söylediklerimin tek kelimesi doğru değildi. 
Cehenneme kadar yolun var.” 

Hollis kalbinin tekrar çalışmaya başladığını hissetti. Beş dakikadır 
çalışmamış gibiydi, ama şimdi tüm uzuvlarına renk ve sıcaklık gelmişti. 
Şok geride kalmıştı, öfke, korku ve yalnızlığın artçı şoklarıysa geçiyordu. 
Sabah vakti soğuk duştan çıkan, kahvaltıya ve yeni güne hazır biri gibi 
hissediyordu. 

“Teşekkür ederim, Applegate.” 

“Ne demek, piç herif seni.” 

“Hey;” dedi Stone. 

“Ne?” diye duyurdu sesini Hollis uzayda, iyi bir arkadaş olan Stone'a. 

“Meteorların, ufak asteroidlerin arasına karıştım.” 

“Meteorlar mı?” 

“Galiba beş yılda bir Mars'ın yanında geçip Dünya'ya doğru giden 
Myrmidon kümesi olacak bu. Tam ortasındayım. Kocaman bir kaleydoskop 
gibi. Her tür renk, şekil ve boyut var. Tanrım, çok güzel, tüm bu metaller.” 


Sessizlik. 

“Onlarla gidiyorum,” dedi Stone. “Beni yanlarında götürüyorlar. Şu işe 
bak!” Stone kahkaha attı. 

Hollis bakındı, ama bir şey göremedi. Sadece uzayın kadife 
mürekkepleri, devasa elmasları, safirleri, zümrüt sisleri ve Tanrı'nın kristal 
ateşler arasına karışan sesi vardı. Stone'un meteorlarla gidip beş yılda bir 
Mars'ı geçerek Dünya'ya doğru gelmesi, milyon yüzyıl boyunca gezegenin 
görüş alanına bir girip bir çıkması fikrinde hayranlık uyandıran, hayal 
gücünü harekete geçiren bir şeyler vardı. Stone ve Myrmidon kümesi bir 
sonsuzluk içinde, çocukken uzun boruyu güneşe tutup çevirdiğinizde 
gördüğünüz kaleydoskop renkleri gibi, hareket edip şekil değiştiriyordu. 

“Elveda, Hollis.” Stone'un sesi, artık çok kısık. “Elveda.” 

“İyi şanslar,” diye bağırdı Hollis 50.000 kilometre öteye. 

“Komik olma,” dedi Stone ve kaybolup gitti. 

Yıldızlar yaklaştı. 

Artık tüm sesler kayboluyordu, hepsi kendi yörüngesinde, kimi Mars'a, 
kimi uzayın derinliklerine gidiyordu. Hollis ise... Aşağıya baktı. İçlerinden 
sadece o, tek başına Dünya'ya dönüyordu. 

“Elveda.” 

“Sakin ol.” 

“Elveda, Hollis.” Applegate'ti bu. 

Birçok vedalaşma oldu. Kısa vedalaşmalar. .. Ve şimdi bu büyük, dağınık 
beyin çözülüyordu. Uzayda ilerleyen roket kafatasının içindeyken öylesine 
güzel ve verimli çalışan beynin parçaları birer birer ölüyor; beraber 
sürdükleri hayatın anlamı parçalanıyordu. Beyin işlevini yitirdiğinde vücut 
nasıl ölüyorsa, geminin ruhu ve beraber geçirdikleri uzun zamanla birbirleri 
için taşıdıkları anlam da öyle ölüyordu. Applegate şimdi vücuttan kopmuş 
bir parmak kadar bile değildi, artık ondan nefret edilmeyecek, aleyhine 
çalışılmayacaktı. Beyin patlamıştı ve hissiz, kullanışsız parçaları uzaklara 
dağılmıştı. Sesler sustu ve şimdi tüm uzay sessizdi. Hollis yalnızdı ve 
düşüyordu. 

Hepsi yalnızdı. Tanrının ettiği sözlerin yankıları gibi ölmüştü sesleri, 
yıldızlı derinlikte titreşiyorlardı. Kaptan, Ay'a gidiyordu, Stone meteorlarla 
beraberdi, Stimson da gidiyordu, Applegate ise Plüton'a doğru ilerliyordu, 
Smith ve Turner ve Underwood ve tüm diğerleri, uzun süre bir düşünce 
düzeni oluşturmuş kaleydoskop parçaları, dağılıp gitmişti. 


Ve ben? diye düşündü Hollis. Ne yapabilirim? Berbat ve boş bir hayatı 
telafi etmek için yapabileceğim bir şey var mı şimdi? Bunca yıldır içimde 
haberim bile olmadan biriktirdiğim zalimliği telafi edebilecek tek iyi şey 
yapabilseydim ya! Ama burada benden başka kimse yok, tek başına nasıl 
iyilik yapabilirsin ki? Yapamazsın. Yarın gece Dünya'nın atmosferine 
çarpacağım. 

Yanacağım, diye düşündü ve kıtalara kül olarak serpileceğim. İşe 
yarayacağım. Az belki, ama kül küldür, toprağa eklenir. 

Hızla düştü, mermi gibi, çakıl taşı gibi, demir ağırlık gibi, kayıtsız, artık 
hep kayıtsız, üzgün veya mutlu veya başka bir duyguyla değil, ama sadece, 
artık her şey gittiğine göre, kendi için, kendinin bileceği bir iyilik yapmayı 
dileyerek. 

Atmosfere çarptığımda bir meteor gibi yanacağım. 

“Merak ediyorum,” dedi, “acaba beni gören olacak mı?” 

Yol kenarındaki küçük çocuk yukarı baktı ve bağırdı. 

“Bak, anne, bak! Yıldız kayıyor!” 

Illinois semalarında gurup vakti parlak, beyaz bir yıldız kaydı. 

“Dilek tut,” dedi çocuğun annesi. “Dilek tut.” 

Resimli Adam ayışığında döndü. Sonra tekrar döndü... ve tekrar... ve 
tekrar... 


Gün Geldi Devran Döndü 


Haberleri duyduklarında restoranlardan, kafelerden, otellerden çıkıp 
gökyüzüne baktılar. Kara ellerini yukarı bakan beyaz gözlerine siper ettiler. 
Ağızları açık bakıyorlardı. Sıcak öğle vakti gölgeleri yere vuran zencilerin 
gökyüzüne baktığı kasabalar binlerce kilometre boyunca uzanıyordu. 

Mutfağındaki Hattie Johnson kaynayan çorbanın üzerini kapadı, ince 
parmaklarını bir beze sildi ve evin arka tarafındaki sundurmaya doğru 
dikkatlice yürüdü. 

“Anne, gel! Hey, anne, gelsene, kaçıracaksın!” 

“Hey, anne!” 

Üç küçük zenci oğlan tozla kaplı bahçede dans edip bağırıyordu. Ara sıra 
eve sabırsızca bakıyorlardı. 

“Geliyorum,” dedi Hattie ve tel kapıyı açtı. 

“Bu söylentiyi de nereden duydunuz?” 

“Jones'un mekânında, anne. Bir roket geliyormuş, yirmi yıldan beri gelen 
ilk roketmiş ve bir beyaz adam taşıyormuş!” 

“Beyaz adam da nedir? Hiç görmedim.” 

“Anlarsın ne olduğunu,” dedi Hattie.- “Çok yakında anlarsın beyaz 
adamı.” 

“Anlat bize, anne. Eskiden yaptığın gibi anlat.” Hattie somurttu. “Uzun 
zaman önceydi. O zamanlar küçük bir kızdım. 1965 senesiydi.” 

“Bize beyaz adamı anlat, anne!” 

Hattie gelip bahçede durdu, ince, beyaz bulutların olduğu mavi ve berrak 
Mars gökyüzüne ve uzaklarda sıcaktan kavrulan Mars tepelerine baktı. 
Sonunda konuştu, “Öncelikle, elleri beyazdır.” 

“Beyaz eller!” Çocuklar şakalaşıyor, birbirlerine vuruyordu. 

“Kolları da beyazdır.” 

“Beyaz kollar!” Çocuklar yuhaladı. 

“Yüzleri de beyazdır.” 

"Beyaz yüz mü? Sahiden mi?” 

Yüzüne saçtığı tozun hapşırttığı çocuklardan en ufak olanı “Bunun gibi 
mi beyaz, anne?” dedi. “Böyle mi beyaz?” 


“Ondan da beyaz,” dedi Hattie ciddi bir sesle, tekrar bakışlarını 
gökyüzüne yöneltti. Gözlerinde kaygı vardı, sanki bir fırtına görmeyi 
bekliyordu ve bunu görememek onu endişelendiriyordu. “İçeri girseniz iyi 
olacak.” 

“Ah, anne!” Duyduklarına inanamadıkları bakışlarından belliydi. 
“Seyretmemiz lazım, seyretmezsek olmaz. Bir şey olmaz, değil mi?” 

“Bilmiyorum. İçimde bir his var, o kadar.” 

“Gemiyi görmek istiyoruz sadece, bir de belki havaalanına gidip şu beyaz 
adama bakarız. Beyaz adam nasıl olur ki, anne?” 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum,” dedi Hattie düşünceli düşünceli başını 
sallayarak. 

“Biraz daha anlat!” 

“Beyaz insanlar hepimizin yirmi yıl önce geldiği Dünya'da yaşar. Biz 
kalkıp Mars'a geldik, yerleştik, şehirler kurduk ve buradayız. Artık Dünyalı 
değil, Marslıyız. Bunca zamandır da hiçbir beyaz adam buraya gelmedi. 
Hikaye böyle.” 

“Neden gelmediler, anne?” 

“Çünkü biz buraya geldikten hemen sonra Dünya'da atom savaşı çıktı. 
Birbirlerini havaya uçurdular. Bizi unuttular. Yıllar sonra savaş bittiğinde 
roketleri kalmamıştı. Yeni roketleri ancak şimdi yapabildiler. İşte şimdi, 
yirmi yıl sonra, ziyarete geliyorlar.” Çocuklarını uyuşuk gözlerle süzdü ve 
yürümeye başladı. “Burada bekleyin. Elizabeth Brown'ın evine gidiyorum. 
Bir yere gitmeyeceğinize söz veriyor musunuz?” 

“Gitmek istiyoruz ama kalacağız.” 

“Tamam, o zaman.” Koşarak aşağı sokağa gitti. Brown ailesinin evine 
vardığında tüm ailenin arabaya tıkıştığını gördü. “Merhaba, Hattie! Atla sen 
de!” 

Koşmaktan nefesi kesilmişti. “Nereye gidiyorsunuz?” 

“Beyaz adamı görmeye!” 

“Doğru,” dedi Bay Brown ciddi bir sesle. Arabadakileri gösterip, “Bu 
çocuklar hiç beyaz adam görmedi, ben de neredeyse neye benzediklerini 
unutmuşum.” 

“Beyaz adama ne yapacaksınız?” diye sordu Hattie. 

“Ne mi yapacağız?” diye sordu herkes. “Sadece bakacağız işte, hepsi 
bu.” 

“Emin misiniz?” 


“Ne yapacaktık ki başka?” 

“Bilmem ki,” dedi Hattie. “Sorun çıkabilir diye düşünmüştüm.” 

“Ne sorunu çıkacakmış?” 

“Bilirsin işte,” dedi Hattie muğlak bir tonla, utanmıştı. “Onu linç 
etmeyeceksiniz, değil mi?” 

“Linç etmek mi?” Herkes gülmüştü. Bay Brown diz kapağına vurup 
kahkaha attı. “Tanrı seni korusun, çocuğum, hayır! Gidip elini sıkacağız. 
Öyle değil mi, millet?” 

“Evet, evet.” 

Karşı yönden bir araba daha geldi ve Hattie seslendi. “Willie!” 

“Buralarda ne yapıyorsun? Çocuklar nerede?” diye bağırdı kocası, 
kızgınlıkla. Diğerlerine baktı. “Enayi gibi o adamın gelişini görmeye mi 
gidiyorsunuz?” 

“Aynen öyle,” diye onayladı onu Bay Brown gülümseyerek. 

“Silahlarınızı yanınıza alın o zaman,” dedi Willie. “Ben eve kendi 
silahımı almaya gidiyorum.” 

“Willie!” 

“Arabaya bin, Hattie.” Willie kapıyı sıkıca açık tutup Hattie lafını 
dinleyinceye kadar ona baktı. Diğerlerine tek laf etmeden tozlu yolda hızla 
ilerledi. 

“Willie, bu kadar hızlı gitme!” 

“Hızlı gitmeyeyim mi? Göreceğiz şimdi.” Yolun arabasının altında kayıp 
gitmesini izledi. “Bunca yıl sonra ne hakla buraya geliyorlar? Neden bizi 
rahat bırakmıyorlar? Neden kendilerini eski dünyada havaya uçurup bizi 
rahat bırakmadılar ki?” 

“Willie, bir Hıristiyan böyle konuşmamalı.” 

“Kendimi hiç de Hıristiyan hissetmiyorum,” dedi Willie öfkeyle, 
direksiyon sallarken. “Zalimlik hissediyorum. Yıllar boyunca tüm o 
yaptıkları, anneme ve babama, senin anne ve babana yaptıklarını hatırlıyor 
musun? Babamı Knockwood Tepesi'nde nasıl astıklarını, annemi nasıl 
vurduklarını hatırlıyor musun? Yoksa senin hafızan da diğerleri gibi kısa 
mı?” 

“Hatırlıyorum,” dedi Hattie. 

“Doktor Phillips ve Bay Burton'u, onların büyük evlerini, annemin 
çamaşır kulübesini, babamın yaşlıyken bile çalışmaya devam etmesini, 
Doktor Phillips ve Bay Burton'un ona onu asarak teşekkür etmesini 


hatırlarsın. “Eh,” dedi Willie, “Gün geldi, devran döndü. Şimdi göreceğiz 
bakalım kimin aleyhine kanunlar çıkıyor, kim kimi linç ediyor, kim 
tramvayda arka koltuklara oturuyor, kim tiyatroda ayrı yerlere sıkıştırılıyor? 
Bekleyip göreceğiz.” 

“Ah, Willie, beladan bahsediyorsun.” 

“Herkes bundan bahsediyor. Herkes bu gün hakkında kafa yormuştur, 
asla gerçekleşmeyeceğini düşünmüştür. Beyaz adamın Mars'a geldiği gün 
nasıl bir gün olurdu? Ama o gün geldi ve bundan kaçamayız.” 

“Beyazların burada yaşamasına izin vermeyecek misin?” 

“Elbette.” Willie gülümsedi, ama bu zalimlik taşıyan bir gülümsemeydi, 
gözlerinde de çılgınlık vardı. “Gelip burada yaşayıp çalışabilirler, neden 
olmasın? Bunu hak etmek için tek yapmaları gereken şehirdeki kendi 
gecekondu mahallelerinde yaşamak, ayakkabılarımızı boyamak, çöpümüzü 
süpürmek, sinemada balkonun son sırasına oturmak. Tek istediğimiz bu. Bir 
de haftada bir kez bir iki tanesini asacağız. Bu kadar.” 

“İnsan gibi konuşmuyorsun ve bu benim hoşuma gitmiyor.” 

“Alışman gerekecek,” dedi Willie. Evin önüne geldiğinde frene asıldı ve 
arabadan atlarcasına indi. “Bir halat ve silahlarımı getir. işi usulüne göre 
yapacağız.” 

“Ah, Willie,” diye yakardı Hattie. Willie eve koşup arkasından kapıyı 
çarparken Hattie arabada oturdu kaldı. 

Hattie eve girdi. Eve girmek istememişti, ama Willie tavan arasını 
birbirine katmış, silahları bulana kadar çılgınlar gibi küfür edip durmuştu. 
Karanlık tavan arasında silahların gaddar metalinin parıldadığını gördü, 
ama karanlıkta Willie'yi göremiyordu, sadece ettiği küfürleri duyuyordu, 
sonunda Willie'nin uzun bacakları bir toz yağmuruyla beraber tavan 
arasından indi. Silahların haznelerini üfledi ve getirdiği pirinç fişekleri 
haznelere doldurmaya başladı. Yüzünde sertlik, ciddiyet ve yaşananlardan 
doğan, insanın içini kemiren bir öfke vardı. Ellerini birden, kontrolsüzce 
sallıyor “Bizi rahat bıraksınlar, bizi neden rahat bırakmıyorlar?” diye 
mırıldanıp duruyordu. 

“Willie, Willie.” 

“Sen de - sen de.” Willie ona aynı bakışı attı ve öfkesinin bir kısmı 
Hattie'nin zihnine dokundu. Çocuklar dışarıda gevezelik ediyordu. 

“Süt gibi beyazmış dedi annem. Süt gibi beyaz.” 

“Bu solmuş çiçek gibi beyaz mı?” 


“Yazı yazdığın tebeşir kadar beyaz.” 

Willile evden fırladı. “İçeri girin, çocuklar. Kapıyı üzerinize 
kilitleyeceğim. Beyaz adamı görmeyeceksiniz, onlardan 
bahsetmeyeceksiniz, hiçbir şey yapmayacaksınız. Gelin içeri.” 

“Ama baba-” 

Willie çocukları iterek kapıdan içeri soktu ve gidip bir kova boyayla bir 
şablon aldı. Garaja girip uzun, kalın bir halat aldı. Halatı elleriyle bir 
celladın ilmeğine dönüştürürken, bir yandan da gökyüzünü dikkatle 
izliyordu. 

Ve sonra arabadaydılar, arkalarında toz bulutu bırakarak ilerliyorlardı. 
“Yavaşla, Willie.” 

“Vakit yavaşlama vakti değil. Vakit acele etmek vakti ve ben de acele 
ediyorum.” 

Yol boyunca gökyüzünü izleyen insanlar veya arabalarının üzerine 
tırmananlar veya arabalarıyla yolda gidenler vardı. Bazı arabalardan 
dünyadaki tüm kötülüklerin sona erişini gözlemleyen teleskoplar gibi 
yükselen silahlar uzanıyordu. 

Hattie silahlara baktı. “insanlarla konuşuyordun,” diye suçladı kocasını. 

“Öyle yapıyordum,” diye onayladı onu Willie homurdanarak. Şiddetli 
bakışlarla yolu izliyordu. “Her evde durdum ve onlara ne yapacaklarını 
anlattım. Silah, boya ve halat getirmelerini, hazır olmalarını söyledim. Ve 
işte hepimiz buradayız, karşılama komitesi olarak onlara şehrin anahtarını 
takdim etmeye hazırız. Evet, efendim!” 

Hattie içinde büyüyen dehşeti itmek için ince ellerini birbirlerine bastırdı. 
Arabanın diğer arabalar arasında hızla ilerlediğini hissetti. Onlara “Hey, 
Willie, bak!” diye seslenenleri duyuyordu. Hızla ilerlerken, ellerinde 
halatlarla silahlar olan insanları ve onlara gülümseyen ağızlarını 
görebiliyordu. 

“İşte geldik,” dedi Willie ve frene basarak arabayı toz içinde sessizliğe 
gömdü. Kapıyı tekmeleyerek açtı, silahları yüklenmişti, dışarı çıktı ve 
havaalanı çimenliğinde sürüklemeye başladı. “Neler yaptığını düşündün 
mü, Willie?” 

“Yirmi yıldır tek yaptığım düşünmek oldu. Dünya'dan ayrıldığımda on 
altı yaşındaydım ve oradan ayrıldığıma memnundum,” dedi Willie. “Orada 
ne benim, ne senin, ne de bizim gibiler için hiçbir şey yoktu. Ayrıldığıma 


hiç üzülmedim. Burada huzur bulduk, ilk defa rahat bir nefes aldık. Gel 
şimdi.” 

Willie onu karşılamaya gelen kalabalığı iterek ilerledi. 

“Willie, Willie, ne yapacağız?” 

“Al sana bir silah,” dedi Willie. “Sana da. Sen de al.” Silahları kollarını 
vahşice ileri atarak dağıtıyordu. “Sana bir tabanca. Sana bir pompalı tüfek.” 
insanlar birbirlerine o kadar yakındı ki silah almak için uzanan binlerce 
kollu tek bir siyah vücutmuş gibi duruyorlardı. “Willie, Willie.” 

Hattie kocasının yanında dik ve sessizce duruyordu, dudaklarını sımsıkı 
kapatmıştı, gözleriyse ıslak ve hüzünlüydü. “Boyayı getir,” dedi Willie. 
Hattie bir galon sarı boyayı o an önünde yeni boyanmış ve üzerinde 
BEYAZ ADAMIN İNİŞİNE GİDER yazan bir tabela duran troleybüsün 
yanaşmakta olduğu alana taşıdı. Troleybüsten inenler çimenliğe dağılmış, 
gökyüzüne bakıyor ve yürürken tökezliyorlardı. Piknik sepetli kadınlar, 
hasır şapkalı, gömleklerinin kollarını sıvamış erkekler vardı. Troleybüs 
boştu ama motoru çalışıyordu. Willie troleybüse girdi, boya kutularını açtı, 
boyayı karıştırdı, fırçalardan birini denedi, şablonu çıkardı ve koltuklardan 
birine çıktı. 

“Hey, oradaki!” Kondüktör bozuk paraları şıngırdatarak arkasından 
gelmişti. “Ne yaptığını sanıyorsun, in oradan!” 

“Ne yaptığımı görüyorsun. Sakin ol.” 

Ve Willie sarı boyayı şablonla sürmeye başladı. Yaptığı işten gurur 
duyarak bir A ve R ve K çizdi. Willie işini bitirdiğinde kondüktör gözlerini 
kısıp parıldayan sarı kelimeleri okudu: ARKA BÖLÜM BEYAZLAR 
İÇİNDİR Gözlerini kırptı. ARKA BÖLÜM. Kondüktör, Willie'yi baktı ve 
gülümsemeye başladı. 

“Sana uyar mı bu?” diye sordu Willie, geri çekilerek.” 

“Hem de çok iyi uyar, efendim,” dedi kondüktör. 

Hattie ellerini göğüslerinin üzerinde tutarak' dışarıdan tabelaya 
bakıyordu. 

Willie büyümekte olan kalabalığa döndü. Yavaşlayarak yaklaşan ve 
duran her araba, yakındaki kasabadan gelen her troleybüs kalabalığı 
büyütüyordu. 

Willie bir kutunun üzerine çıktı. “Önümüzdeki bir saat içinde tüm 
troleybüslere yazı yazacak bir delegasyon kuralım. Gönüllü var mı?” 

Eller kalktı. 


“Hadi bakalım!” 

Gittiler. 

“Tiyatrolarda son iki sıra koltuğu iplerle beyazlara ayıracak delegasyon 
kuralım.” 

Başka eller kalktı. 

“Hadi!” 

Koşarak gittiler. 

Willie, terlemiş ve yorulmuş, ama enerjisinden gurur duyarak, eli yere 
bakan eşinin omzunda, etrafa bakındı. “Bakalım başka ne var. Ah, evet. 
Bugün kanun çıkaralım, ırklar arası evlilik olmasın!” 

“Haklı,” dedi birçok insan. 

“Tüm boyacı çocuklar işi bugün bıraksın.” 

“Hemen şimdi bırakıyoruz!” Şehrin her yerinde bazıları taşıdıkları 
bezleri neşe içinde yere attı. “Asgari ücret yasası da çıkaralım, değil mi?” 

“Elbette!” 

“Beyazlara saatte en az on sent verin!” 

“Haklı!” 

Şehrin belediye başkanı koşarak geldi. “Willie Johnson, in aşağıya!” 

“Başkan, kimse beni buradan indiremez.” 

“Milleti galeyana getiriyorsun, Willie Johnson.” 

“Amaç da bu zaten.” 

“Çocukken nefret ettiğin şeyi yapıyorsun. Hakkında bağırıp çağırdığın 
beyazların bir kısmından farksızsın.” 

“Başkan, gün geldi, devran döndü,” dedi Willie, ona bakmıyordu bile. 
Aşağıdaki yüzlere bakıyordu; kimi gülümsüyor, kimi kuşkulu, kimi şaşkın, 
bazıları korkmuş, tereddüt ederek geri çekiliyordu. 

“Pişman olacaksın,” dedi başkan. 

“Seçime gidip yeni başkan seçeceğiz,” dedi Willie. Orada burada yeni 
tabelaların asıldığı şehre baktı: MÜŞTERİ KISITLAMASI: Bu işyerinde 
müşteriye hizmet hakkı istenildiğinde iptal edilebilir. Willie sırıttı ve ellerini 
birbirine vurdu. Tanrım! Troleybüsler durduruluyor ve arka koltukları 
gelecekteki yolcuları için beyaza boyanıyordu. Kıkırdayan adamlar 
tiyatroları işgal ediyor, arka sıraları iplerle ayırıyorlardı. Eşleriyse 
kaldırımlarda şaşkın şaşkın dururken çocuklar bu korkunç anları 
görmesinler diye dayak atıla atıla evlere sokuluyordu. 


“Hepimiz hazır mıyız?” dedi Willie Johnson elinde özenle bağlanmış 
ilmekle. 

Kalabalığın yarısı “Hazırız!” diye bağırdı. Kalabalığın diğer yarısıysa 
alçak sesle konuşuyor, ortalıkta parçası olmak istemedikleri bir kabustaki 
figürler gibi dolaşıyordu. 

“İşte, geliyor!” diye bağırdı ufak bir çocuk. 

Kalabalıktaki başlar tek bir ipe bağlı kukla kafaları gibi hep birlikte 
yukarı döndü. 

Gökyüzünde, çok yüksekte, çok güzel bir roket üçgen şeklinde turuncu 
alevler çıkararak ilerliyordu. Daireler çizgi ve alçaldı, herkes nefesini 
tutuyordu. Roket indi, çimenlikte birkaç yeri tutuşturmuştu. Alev söndü ve 
roket bir anlığına sessizliğe büründü ve sonra, çıt çıkarmadan kalabalığın 
bakışları altında, geminin yanındaki büyük kapı dışarıya oksijen saldı, kapı 
açıldı ve yaşlı bir adam dışarıya çıktı. 

“Bir beyaz adam, bir beyaz adam, bir beyaz adam...” Kelimeler beklenti 
içindeki kalabalıkta arka sıralara doğru ilerledi, çocuklar birbirlerinin 
kulaklarına fısıldıyor, itişip kakışıyordu. Kelimeler dalgalar halinde 
kalabalığın ve açık pencerelerinden boya kokusu yayılan troleybüslerin 
rüzgarlı güneş ışığında durduğu yere kadar gitti. Fısıldamalar kendini 
tüketip yok olmuştu. 

Kimse hareket etmedi. 

Beyaz adam uzun boylu ve dik duruşluydu, ama yüzünde derin bir 
yorgunluk vardı. Bugün traş olmamıştı ve gözleri ölmeden sahip 
olunabilecek en yaşlı gözlerdi. Gözleri renksizdi, geçen yıllar bu gözleri 
neredeyse bembeyaz ve kör etmişti. Çalı gibi incecikti. Elleri titriyordu ve 
kalabalığa bakarken geminin lumbar ağzına yaslanmak zorunda kalmıştı. 

Yarım bir gülümsemeyle tek elini kaldırdı ama sonra geri çekti. 

Kimse hareket etmedi. 

Kalabalıktaki yüzlere baktı, belki silahları ve halatları gördü ama 
görmedi ve belki boyanın kokusunu aldı. Kimse ona sormadı. Konuşmaya 
başladı. Çok sessiz ve yavaşça başladı, sözünün kesilmesini ummamıştı ve 
sözü kesilmedi, sesi çok yorgun, yaşlı ve solgundu. 

“Kim olduğumun önemi yok,” dedi. “Ne de olsa sizin için bir isim 
olacağım, o kadar. Ben de sizin isimlerinizi bilmiyorum. Buna sonra 
geleceğiz.” Duraksadı, bir anlığına gözlerini kapadı ve sonra devam etti: 


“Yirmi yıl önce Dünya'dan ayrıldınız. Bu çok, çok uzun bir zaman. 
Yirmi yüzyıl gibi, o kadar çok şey oldu ki. Siz gittiniz ve savaş geldi.” 
Yavaşça başını salladı. “Evet, büyük savaş. Üçüncü savaş. Uzun sürdü. 
Geçen yıla kadar. Tüm şehirleri bombaladık New York'u ve Londra'yı ve 
Moskova'yı ve Paris'i ve Şangay'ı ve Bombay”ı ve İskenderiye'yi. Hepsini 
yıktık. Ve büyük şehirleri bitirdiğimizde küçük şehirlere geçtik, onları atom 
bombalarıyla bombaladık ve yaktık.” 

Artk şehirlerin, mekanların ve sokakların adlarını vermeye başlamıştı. 
Ve yaşlı adam isimleri verirken kalabalıktan fısıltılar yükselmeye başladı. 
“Natchez'i yok ettik...” 

Bir fısıltı. 

“Ve Colombus, Georgia...” 

Başka bir fısıltı. 

“New Orleans'ı yaktık...” 

Bir iç çekiş. 

“Ve Atlanta...” 

Başka bir iç çekiş. 

“Greenwater, Alabama'dan da bir şey kalmadı.” Willie Johnson başını 
salladı ve ağzı açıldı. Hattie bunu ve Willie'nin siyah gözlerine gelen 
farkındalığı görmüştü. 

“Hiçbir şey kalmadı,” dedi havaalanındaki yaşlı adam ağır ağır 
konuşarak. “Pamuk tarlaları yandı.” Ah, dedi herkes. 

“Pamuk fabrikaları bombalandı-” 

“Ah.” 

“Her şey radyoaktif artık. Tüm yollar ve çiftlikler ve gıdalar radyoaktif. 
Her şey.” Başka kasaba ve köylerin isimlerini saymaya devam etti. 

“Tampa.” 

“Benim memleketim,” diye fısıldadı biri. 

“Fulton.” 

“Burası da benim,” dedi biri. 

“Memphis.” 

“Memphis. Memphis'i mi yaktılar?” Şaşkın bir soru. 

“Memphis havaya uçtu.” 

“Memphis'teki Dördüncü Cadde?” 

“Hepsi,” dedi yaşlı adam. 


Kalabalık heyecanlanmıştı. Yirmi yıl sonra hepsi geri geliyordu. 
Kasabalar ve mekânlar, ağaçlar ve tuğla binalar, tabelalar ve kiliseler ve 
ailelerin işlettiği dükkanlar, hepsi oraya toplanan insanlar arasında yüzeye 
çıkıyordu. Her isim bir hatıraya dokundu ve başka bir günü düşünmeyen 
kimse kalmadı. Çocuklar hariç hepsinin yaşı buna yeterdi. 

“Laredo.” 

“Laredo'yu hatırlıyorum.” 

“New York City.” 

“Harlem?'de dükkanım vardı.” 

“Harlem bombalandı.” 

Uğursuz kelimeler. Tanıdık, hatırlanan mekânlar. O mekânları yıkık hayal 
etme çabası. 

Willie Johnson şu kelimeleri fısıldadı; “Greenwater, Alabama. Benim 
doğduğum yer. Hatırlıyorum.” 

Gitmişti. Hepsi gitmişti. Adam öyle diyordu. Adam devam etti, 
“Böylece, o zamanki ve şimdiki aptallığımızla, her şeyi yok ettik ve her 
şeyi mahvettik. Milyonları öldürdük. Dünya'da her tür ve tipten 500.000 
insandan fazlası olduğunu sanmıyorum. Tüm enkazdan ancak bu tek roketi 
yapabilecek kadar metal çıkarabildik ve bu ay Mars'a sizden yardım 
istemeye geldik.” 

Adam tereddüt etti ve burada ne bulabileceğini anlamak için 
kalabalıktaki yüzlere baktı, ama alacağı tepkiyi kestiremiyordu. 

Hattie Johnson eşinin kolunun sertleştiğini hissetti, parmaklarının halatı 
kavradığını gördü. 

“Aptallık ettik,” dedi yaşlı adam sessizce. “Dünya'yı ve medeniyeti 
başımıza yıktık Hiçbir şehrin enkazını kaldırmaya değmez, yüzyıl boyunca 
radyoaktif kalacaklar. Dünya'nın işi bitti. O dönem sona erdi. Yirmi yıldır 
binip de Dünya'ya dönmeyi denemediğiniz roketleriniz var. Sizden onları 
kullanmanızı istemeye geldim. Dünya'ya gelin, hayatta kalanları alın ve 
onları Mars'a getirin. Hayatımıza devam etmemiz için bize yardım edin. 
Aptalca davrandık. Tanrı'nın önünde aptallığımızı ve kötülüğümüzü itiraf 
ediyoruz. Tüm Çinliler ve Hintliler ve Ruslar ve İngilizler ve Amerikalılar, 
hepimiz. Bizi aranıza kabul etmenizi istiyoruz. Mars topraklarınız sayısız 
yüzyıldır nadasa bırakılmış; herkese yetecek kadar yer var; toprak verimli, 
tarlalarınızı gördüm. Gelip sizin için toprağı işleriz. Evet, bunu bile yaparız. 
Bize yapacağınız her şeyi hak ediyoruz, yeter ki bizi kabul edin. Sizi hemen 


şimdi karar vermeye zorlayamam. İsterseniz gemime binip geri giderim, bu 
mesele de kapanır. Sizi bir daha rahatsız etmeyiz. Ama buraya gelir, sizin 
için çalışır, sizin bizim için yaptığınız şeyleri yaparız. Evlerinizi temizler, 
yemeklerinizi yapar, ayakkabılarınızı boyarız ve kendimize, başkalarına ve 
size yaptığımız şeyler için Tanrı'nın şahitliğinde gururumuzdan vazgeçeriz. 

Adam konuşmasını bitirmişti. 

Sessizliğin de sessizliği yaşanıyordu. Elinizde tutabileceğiniz, kalabalığın 
üzerine uzak bir fırtınanın basıncı gibi düşen bir sessizlikti. 
Kalabalıktakilerin uzun kolları gün ışığında kara sarkaçlar gibi uzanırken 
gözleri hareket etmeyen, fakat cevap bekleyen yaşlı adamın üzerindeydi. 

Willie Johnson halatı elinde tutuyordu. Etrafındakiler ne yapacağını 
görmek için onu izliyordu. Hattie, eşinin kolunu sıkarak, bekliyordu. 

Hattie kalabalığın nefretine dokumak istedi. Nefreti evirip çevirecek, 
ufak bir çatlak bulacaktı. Sonra bir çakıl taşını veya büyükçe bir taşı veya 
bir tuğlayı sökecekti ve daha sonra duvarın bir kısmını. Ve bir kez 
başlayınca, tüm o devasa yapı büyük bir gürültüyle çökecek, işi bitecekti. 
Şimdi sallanmaya başlamıştı bile. Ama hangisi kilit taşıydı ve ona nasıl 
ulaşacaktı? Onlara nasıl dokunmalı ve nefretlerini yıkmak için İçlerinde bir 
şeyi nasıl uyandırmalıydı? 

Güçlü sessizliğin içindeki Willie'ye baktı ve durum hakkında bildiği tek 
şey Willie, yaşamı ve ona olanlardı. Willie birden kilit taşı olmuştu. Birden 
neyin sökülebileceğini, hepsinin içine neyin gevşetilip koparılabileceğini 
anlamıştı. 

“Bayım...” Hattie ileri çıktı. Ne diyeceğini bilemiyordu. Kalabalık ona 
baktı; Hattie kalabalığın bakışlarını hissedebiliyordu. “Bayım...” 

Adam yorgun bir gülümsemeyle ona döndü. 

“Bayım,” dedi Hattie, “Greenwater, Alabama'daki Knockwood Tepesi'ni 
biliyor musunuz?” Yaşlı adam arkasına dönüp gemideki biriyle konuştu. Bir 
süre sonra fotoğrafik bir harita yaşlı adama uzatıldı. Yaşlı adam elinde 
haritayla bekledi. 

“O tepedeki koca meşe ağacını biliyor musunuz, bayım?” 

Koca meşe. Willie'nin babasının vurulduğu, asıldığı ve sabah rüzgarında 
sallanırken bulunduğu yer. 

“Evet.” 

“Hala duruyor mu?” diye sordu Hattie. “Gitmiş,” dedi yaşlı adam. 
“Havaya uçmuş. Ne tepe kalmış, ne ağaç. Görüyor musun?” Yaşlı adam 


fotoğrafa dokundu. 

“Şuna bir bakayım,” dedi Willie ileri atılıp haritaya bakarak. 

Hattie yaşlı adama bakıp göz kırptı, kalbi heyecanla çarpıyordu. 

“Bana Greenwater'ı anlatın,” dedi Hattie çabucak. 

“Ne bilmek isterdiniz?” 

“Doktor Phillips*e ne oldu, yaşıyor mu?” Roketin içindeki bir cihazda 
cevap aranırken geçen bir dakika... 

“Savaşta ölmüş.” 

“Ya oğlu?” 

“Ölmüş.” 

“Evine ne olmuş?” 

“Yanmış. Tıpkı diğer evler gibi.” 

“Knockwood Tepesi'ndeki şu diğer koca ağaç?” 

“Ağaçların hepsi yanıp gitti.” 

“O ağaç da gitmiş mi, emin misiniz?” dedi Willie. 

“Evet.” 

Willie'nin bedeni gevşer gibi oldu. 

“Bay Burton'ın evi ve Bay Burton'a ne oldu peki?” 

“Tek bir ev bile kalmadı, tıpkı insanlar gibi.” 

“Bayan Johnson'ın çamaşır kulübesi, annemin mekanı?” 

Vurulduğu yer. 

“O da gitmiş. Her şey gitti. Fotoğraflar burada, kendiniz bakabilirsiniz.” 

Fotoğraflar dokunulmak, bakılmak ve üzerlerinde düşünmek için 
oradaydı. Roket fotoğraflarla ve sorulara cevaplarda doluydu. Her kasaba, 
her bina ve her mekan. 

Willie elinde halatla duruyordu. 

Dünya'yı, yeşil Dünya'yı, doğup büyüdüğü yeşil kasabayı hatırladı ve 
şimdi o kasabanın parçalarına ayrıldığını, yıkıldığını, tüm binalarıyla, tüm 
sözde ve sahici kötülükleriyle havaya uçup dağıldığını düşündü. Tüm o sert 
adamlar gitmişti, ahırlar, demirciler, dondurmacılar, barlar, köprüler, linç 
ağaçları, saçma kaplı tepeler, yollar, inekler, mimozalar, kendi evi, uzun 
nehrin kıyısındaki o büyük sütunlu evler, kadınların sonbahar ışığında kanat 
çırpan güveler kadar narin olduğu cenaze evleri de çok uzaktaydı. 
Soğukkanlı adamların ellerinde içki, veranda parmaklarına dayanmış 
silahlarıyla sallanan sandalyelerinde sallandığı, sonbahar havasını İçlerine 
çekerek ölümü düşündükleri evler. Gitmişti, hepsi gitmişti ve bir daha geri 


dönmeyeceklerdi. Şimdi apaçık ortadaydı. Bu medeniyetin tümü konfeti 
gibi parçalanmış ve ayaklarına serpiştirilmişti. Geriye nefret edilecek hiçbir 
şey kalmamıştı, boş bir fişek veya bir parça halat veya bir ağaç, hattâ bir 
tepe bile kalmamıştı. Geriye sadece bir roketteki yabancı insanlar, 
ayakkabılarını boyayacak, troleybüslerin arka koltuklarında yolculuk 
edecek veya tiyatroda arka sıralarda oturacak insanlar kalmıştı. 

“Bunu yapmak zorunda değilsiniz,” dedi Willie Johnson. 

Hattie, Willie'nin büyük ellerine baktı. 

Parmakları açılıyordu. 

Willie'nin bıraktığı halat yerde kıvrılıp kaldı. 

Şehrin sokaklarında koşarak çabucak hazırlanan yeni tabelaları söktüler, 
tramvaylardaki sarı yazıların üzerini boyadılar, tiyatro balkonlarındaki ipleri 
kestiler, silahlarını boşaltıp halatlarını kaldırdılar. 

“Herkes için yeni bir başlangıç,” dedi Hattie, arabayla eve dönerken. 

“Evet,” dedi Willie sonunda. “Tanrı'nın sayesinde birazımız orada, 
birazımızsa burada hayatta kaldı. Artık ne olacağı hepimize bağlı. Aptallık 
devri kapandı. Aptal değil, başka bir şey olmalıyız. O konuşurken bunu 
anladım. Artık beyaz adamın da bizim hep olduğumuz kadar yalnız 
olduğunu anladım. Bizim de uzun zaman olduğumuz gibi evsiz kalmış. 
Artık herkes eşit. Eşit seviyede tekrar başlayabiliriz.” 

Hattie eve gidip çocukları çıkarırken Willie hareket etmeksizin arabada 
oturdu. Çocuklar babalarını görmek için koşarak geldi. “Beyaz adamı 
gördün mü? Beyaz adamı gördün mü?” diye bağırdılar. 

“Evet, efendim,” dedi direksiyon başında oturan ve parmaklarıyla 
yavaşça yüzünü ovan Willie. “Bana öyle geliyor ki bugün beyaz adamı ilk 
kez gerçekten gördüm. Onu tüm açıklığıyla gördüm.” 


Otoyol 


Serinletici öğleden sonra yağmuru vadinin üzerine çökmüş, dağdaki 
sürülmüş tarlalardaki mısıra dokunmuş, kulübenin kuru ottan çatısına 
vuruyordu. Bir kadın yağmurun karanlığında volkanik taşların arasında 
mısır öğütüyor, durmadan çalışıyordu. Islak ışıksızlıkta, bir yerlerden bir 
bebek ağlaması duyuldu. 

Hemando ahşap sabanını tekrar tarlaya çıkarabilmek için yağmurun 
dinmesini bekliyordu. Aşağıdaki nehir kahverengi ve kaynarcasına akıyor, 
hızını giderek artırıyordu. Diğer nehir betondan bir yoldu ve hiç akmıyordu; 
parlak ve boş şekilde duruyordu. Bir saattir üzerinden araba geçmemişti Bu 
tuhaf bir durumdu. Yıllardır bir arabanın durup birinin “Merhaba, 
fotoğrafınızı çekebilir miyiz?” diye seslendikten sonra elinde madeni para 
ve tıklayan ufak bir kutuyla arabadan çıkmadığı tek bir saat olmamıştı. Eğer 
Hermando tarlada şapkası olmadan yavaşça yürürse “Şapkanı takınanı 
istiyoruz!” derlerdi. Zamanı gösteren veya hiçbir şey yapmayıp güneşte 
örümcek gözü gibi parlayan altın şeylerle zenginleşmiş ellerini sallarlardı. 
O da şapkasını almak için geri dönerdi. 

Eşi konuştu. “Bir şey mi var, Hermando?” 

“Si. Yol. Büyük bir şey olmuş. Yolu böylesine boşaltacak büyük bir şey.” 

Kulübeden yavaş ve sakin adımlarla uzaklaştı. Yağmur, ottan örülmüş 
lastik tabanlı ayakkabılarını ıslatıyordu. Bu ayakkabıların hikâyesini iyi 
hatırlıyordu. Araba lastiği bir gece eve şiddetle çarpmış, tavukları ve 
çanakları darmadağın etmişti. Tek başına, hızla dönerek gelmişti. Lastiğin 
koptuğu araba önce hızla viraja kadar gelmiş, farları açık bir şekilde bir an 
asılı kalmış, sonra da nehre uçmuştu. Araba hâlâ oradaydı. Nehrin yavaş 
aktığı ve çamurun temizlendiği iyi günlerde araba görülebilirdi. Araba 
dipte, parlayan metaliyle, uzun ve alçak ve çok zengin, yatıyordu. Ama 
sonra çamur tekrar gelirdi ve hiçbir şey göremezdiniz. 

Hermando sonraki gün lastikten kendine ayakkabı tabanı oymuştu. 

Otoyola ulaşmış, üzerinde durup yolun yağmurda çıkardığı sesi dinledi. 

Sonra, aniden, sanki işaret verilmiş gibi, arabalar geldi. Yüzlercesi, 
kilometreler boyunca, hızla yanından geçip gittiler. Büyük uzun siyah 


arabalar kuzeye, Birleşik Devletler'e doğru gürültüyle ilerliyor, virajları 
fazla hızlı alıyordu. Kornaları susmuyordu. Arabalara doluşmuş insanların 
yüzlerinde bir şey, onu derin bir sessizliğe iten bir şey vardı. Orada durup 
arabaların geçmesini izledi. Yorulana kadar onları saydı. Beş yüz, bin araba 
geçti ve içindekilerin hepsinin yüzünde bir şey vardı. Ama bu şeyin ne 
olduğunu anlayamayacağı kadar hızlı gidiyorlardı. 

Sonunda sessizlik ve boşluk döndü. Hızlı, uzun, alçak, üstü açılabilir 
arabalar gitmişti. Son korna sesinin de kaybolduğunu duydu. 

Yol bir kez daha boştu. 

Sanki cenaze korteji geçmişti. Ama bu kortej çılgınca, yarışırcasına 
kuzeydeki bir törene ilerliyordu. Neden? Hernando sadece başını sallayıp 
parmaklarıyla yavaşça yanlarını ovabildi. 

Şimdi tek başına, son bir araba görünmüştü. Bu arabanın son araba 
olduğu belliydi. Eski bir Ford, ince, serin yağmurda, altında koca buhar 
bulutları yayarak, dağ yolundan indi. Yapabildiği kadar hız yapıyordu. 
Hernando arabanın her an dağılabileceğim düşünmüştü. Hemando'yu gören 
bu kadim Ford kenara çekti. Çamur ve pasla kaplanmıştı, radyatörü fokur 
fokur kaynıyordu. 

“Senyor, lütfen, biraz su alabilir miyiz?” 

Arabayı, muhtemelen yirmi bir yaşında, genç bir adam sürüyordu. Sarı 
bir kazak, açık yakalı beyaz bir gömlek ve gri pantolon giyiyordu. Yağmur, 
üstü açık arabadaki genç adamın ve içeride sıkışmış, hareket bile edemeyen 
beş genç kadının üzerine düşüyordu. Kadınların hepsi çok güzeldi ve 
kendileriyle genç adamı eski gazetelere yağmurdan korumaya 
çalışıyorlardı. Ama yağmur gazeteleri geçmiş, kadınların parlak elbiselerini 
ve genç adamı ıslatmıştı. Genç adamın saçları yağmurdan birbirlerine 
yapışmıştı. Ama bunu umursamıyor gibiydiler. Hiçbiri şikayet etmiyordu ve 
bu tuhaftı. Hep şikayet ederlerdi; yağmur, sıcak, zaman, soğuk ve mesafe 
yüzünden. 

Herando başını sallayarak, “Size su getiririm,” dedi. 

“Lütfen, acele edin!” diye yakardı kızlardan biri. Sesi çok yüksek ve 
korkuyla çıkmıştı. Sabırsızlanmıyordu, korkuyla konuşuyordu. Hernando 
ilk kez bir turist istediği için koştu, daha önce istenildiğinde hep inadına 
yavaş yürürdü. 

Su dolu bir jant kapağıyla geri döndü. Bu da otoyolun bir armağanıydı. 
Bir öğleden sonra tarlasına fırlatılmış bir madeni para gibi düşmüştü, 


yuvarlak ve parlaktı. Düştüğü araba yoluna devam etti, gümüş bir göz 
kaybettiğinin farkında değildi. Bu zaman dek Hernando ve eşi jant kapağını 
bulaşık yıkamak ve yemek yapmakta kullanmıştı, jant kapağından iyi kase 
oluyordu. 

Suyu kaynayan radyatöre dökerken arabadakilerin çökmüş yüzlerine 
baktı. “Teşekkür ederim, teşekkür ederim,” dedi kızlardan biri. “Bize ne 
kadar yardım ettiniz, bilemezsiniz.” 

Herando gülümsedi. “Çok trafik var. Herkes aynı yöne gidiyor. 
Kuzeye.” 

Onları üzmek için konuşmamıştı. Ama bakışlarını tekrar onlara 
çevirdiğinde hepsinin yağmurda oturup ağladığını gördü. Çok kötü 
ağlıyorlardı. Genç adam elini sırayla omuzlarına koyarak, onları nazikçe 
sallayarak ağlamalarını durdurmaya çalışıyordu ama kadınlar gazeteleri 
başlarına tutmuş, ağızları oynayarak, gözleri kapalıyken, yüzlerinin rengi 
gitmişken ağlıyordu. Kimi yüksek sesle, kimi sessiz sessiz. 

Hemando elinde yarısı boşalmış kapakla durdu. “Bir şey demek 
istememiştim, senyor,” diye özür diledi. 

“Sorun değil,” dedi şoför. 

“Sorun nedir, senyor?” 

“Duymadınız mı?” diye cevap verdi tek eli direksiyonda olan genç adam, 
dönüp ileri uzanarak. 

“Sonunda oldu.” 

Bu kötüydü. Bunu duyan diğerleri daha da kötü ağlamaya başladı. 
Gazeteleri ounutup birbirlerine o sarıldılar, düşen yağmur taneleri 
gözyaşlarıyla karışıyordu. 

Hemando doğruldu. Suyun geri kalanını radyatöre doldurdu. Fırtınanın 
kararttığı gökyüzüne baktı. Şiddetle akan nehre baktı. Ayakkabılarının 
altındaki asfaltı hissetti. 

Arabanın yan tarafına geldi. Genç adam elini sıktı ve ona bir peso verdi. 
“Hayır.” Hernando parayı geri verdi. “O zevk bana ait.” 

“Teşekkür ederim, çok naziksiniz,” dedi kızlardan biri hala hıçkırarak. 
“Ah, anne, baba. Evimde olmak istiyorum. Eve gitmek istiyorum. Ah, anne, 
baba.” Diğerleri ona sarıldı. 

“Duymadım, senyor,” dedi Hernando sessizce. 

“Savaş!” diye bağırdı genç adam kimse duyamıyormuş gibi. “Başladı, 
atom savaşı, dünyanın sonu!” 


“Senyor, senyor,” dedi Hernando. 

“Teşekkür ederim, yardımınız için teşekkür ederim. Hoşça kalın,” dedi 
genç adam. 

“Hoşça kalın,” dedi arabadaki herkes onu görmeden. 

Araba çalışıp yola koyuldu. Vadinin içinden geçip kaybolurken Hernando 
yerinde durdu. Araba, son araba, başlarının üzerinde çırpışan gazeteleri 
tutan genç kadınlarla beraber, sonunda gözden kayboldu. 

Hemando uzun süre hareket etmedi. Yağmur yanaklarından aşağıya, 
parmaklarından bacaklarına soğuk soğuk iniyordu. Nefesini tuttu, gergin 
vaziyette bekledi. 

Otoyolu izledi ama başka hareket yoktu. Çok uzun zaman boyunca pek 
hareket etmeyeceğini tahmin etti. 

Yağmur durdu. Gökyüzü kırılan bulutların ardında göründü. Fırtına on 
dakikada bitmişti. Tatlı bir rüzgar Hermando'ya cangıl kokusu taşıdı. Nehrin 
yavaş yavaş, kendi yolunda aktığını duyabiliyordu. Cangıl çok yeşildi; her 
şey tazeydi. Tarlayı geçip evine vardı ve sabanını aldı. Eli sabanındayken 
güneşin yakmaya başladığı gökyüzüne baktı. 

Eşi çalışmayı bırakmadan sordu, “Hernando, ne oldu?” 

“Bir şey yok,” diye cevapladı. 

Sabanı karığa sürdü ve eşeğine seslendi, “Burrrr-o!”* Açılan göğün 
altında, derin nehrin yanındaki eğimli topraklarındaki verimli tarlada 
beraber yürüdüler. 

“Dünya da ne demekti acaba?” diye sordu. 


O Adam 


Kaptan Hart roketin kapısında durdu. “Niye gelmiyorlar?” dedi. 

“Kim bilir?” dedi Kaptan Hart'ın yaveri Martin. “Ben bilir miyim, 
Kaptan?” 

“Burası nasıl bir yer zaten?” Kaptan bir puro yaktı. Kibriti parıldayan 
çimenlere attı. Çimenler tutuşmaya başlamıştı. 

Martin ateşi ayağıyla ezerek söndürmek için bir adım atacak oldu. 

“Hayır,” diye emir verdi Kaptan Hart, “Bırak yansın. Belki bu cahil 
aptallar ne olduğuna bakmaya gelir böylece.” 

Martin omzunu silkti ve ayağını yayılan ateşten çekti. 

Kaptan Hart saatine baktı. “Buraya ineli bir saat oldu, karşılama komitesi 
bandoyla fırlayıp elimizi sıkmaya geldi mi? Elbette hayır! Uzaydan 
milyonlarca kilometre yol yapıp geliyoruz, meçhul bir gezegenin aptal bir 
kasabasının iyi vatandaşlarıysa bizi görmezden geliyor!” Burnunu çekip 
saatine parmağının ucuyla vurdu. “Onlara beş dakika daha veririz ve 
sonra...” 

“Sonra ne?” diye sordu Martin, her zamanki gibi kibarca, Kaptan Hart'ın 
oynayan gerdanına bakarak. 

“Lanet şehirlerinin üzerinden bir kez daha geçip onların ödünü 
koparırız.” Sesi alçaldı. “Ne dersin, Martin, indiğimizi görmediler mi 
yoksa?” 

“Gördüler, biz geçerken yukarı bakıyorlardı.” 

“O zaman neden koşup gelmiyorlar? Saklanıyorlar mı? Ödlek mi 
bunlar?” 

Martin başını sağa sola salladı. “Hayır. Dürbünü alın, efendim. Kendiniz 
bakın. Hepsi ortalıkta dolaşıyor. Korkmamışlar. Pek umurlarında değiliz 
gibi.” 

Kaptan Hart dürbünü yorgun gözlerine götürdü. Martin yukarı baktığında 
oradaki sinir, yorgunluk ve gerginlik izlerini gözlemleyecek zamanı 
olmuştu. Hart milyon yaşındaymış gibi duruyordu; hiç uyumuyor, çok az 
yiyor ve kendini zorlamaya devam ediyordu. Tuttuğu dürbünün altındaki 
yaşlı ve kederli ama keskin ağzı kıpırdandı. 


“Martin, neden uğraşıyoruz, sahiden bilmiyorum. Roket yapıyoruz, uzayı 
geçmekle uğraşıyoruz, onları arıyoruz, elimize geçen bu oluyor. İlgisizlik. 
Şurada dolaşan aptallara bak. Bu olayın öneminin farkında değiller mi? 
Yaşadıkları taşraya ilk kez uzaydan araç iniyor. Bu kaç kez olur ki? İçleri 
mi geçmiş bunların?” 

Martin bilmiyordu. 

Kaptan Hart dürbünü ona yorgun bir tavırla geri verdi. 

“Bunu neden yapıyoruz, Martin? Uzay yolculuğunu yani. Sürekli hareket 
halindeyiz. Sürekli arayıştayız. Hep gerginiz, hiç dinlenemiyoruz.” 

“Belki de huzur ve sükunet arıyoruzdur.. Bunları Dünya'da 
bulamayacağımız açık,” dedi Martin. 

“Bulamayız, değil mi?” Kaptan Hart düşünceliydi, ateşse sönmüştü. 
“Darwin'den beri yok, değil mi? inandığımız her şey bir kenara atıldığından 
beri. ilahi güç ve bunun gibi şeyler. Belki bu yüzden yıldızlara gittiğimizi 
düşünüyorsun, öyle mi, Martin? Kaybolan ruhlarımızı mı arıyoruz, bu 
mudur? Kötülükle çevrili gezegenimizden uzaklaşıp iyiliğin olduğu bir 
gezegen mi arıyoruz?” 

“Belki de, efendim. Bir şeyleri aradığımız muhakkak.” 

Kaptan Hart boğazını temizledi ve kendine çekidüzen verdi. “Neyse, 
şimdi şuradaki şehrin belediye başkanını bulalım. Gidip onlara kim 
olduğumuzu söyle. Yıldız Sistemi Üç, Gezegen Kırk Üç'e gelen ilk keşif 
heyeti olduğumuzu söyle. Kaptan Hart'ın selamını söyle ve başkanla 
tanışmak istediğini ilet. Hadi, koşar adım!” 

“Emredersiniz efendim.” Martin çayırı yavaş adımlarla geçmeye başladı. 

“Acele et!” diye çıkıştı Kaptan. 

“Emredersiniz efendim!” Martin bir an için hızlandı, ama sonra yine 
gülümseyerek yürümeye başladı. 

Martin dönene kadar Kaptan Hart iki puro içmişti. 

Martin durdu ve roketin kapısına baktı. Olduğu yerde sallanıyordu, 
gözlerini odaklayamıyor ve düşünemiyor gibiydi. 

“Ne oldu? Bizi karşılamaya gelecekler mi?” dedi Hart. 

“Hayır.” Martin başı döndüğü için gemiye yaslanmıştı. 

“Neden gelmiyorlar?” 

“Önemi yok,” dedi Martin. “Kaptan, lütfen bana bir sigara verir misin?” 
Kaptan Hart'ın uzattığı paketi körlemesine yokladı çünkü kırptığı gözleri 
altın şehirdeydi. Sigaralardan birini yaktı ve dumanı uzun süre içine çekti. 


“Bir şeyler söyle!” diye bağırdı Kaptan. “Roketimizle ilgilenmiyorlar 
mı?” 

“Ne? Ha. Roketle mi?” dedi Martin. Sigarasını inceledi. “Hayır, 
ilgilenmiyorlar. Vakitsiz gelmişiz.” 

“Vakitsiz mi gelmişiz!” 

Martin sabırlıydı. “Kaptan, dinle. Dün şehirde büyük bir olay yaşanmış. 
O kadar büyük, o kadar önemli ki biz ikinci plandayız. Oturmam lazım.” 
Martin dengesini kaybetti ve sertçe oturdu, nefesi kesilmişti. 

Kaptan Hart sinirli bir şekilde purosunu çiğniyordu. “Ne olmuş?” 

Martin başını kaldırdı, yanan sigaranın dumanı parmaklarından havaya 
karışıyordu. “Dün o şehirde harikulade bir adam görülmüş, iyi huylu, zeki, 
şefkatliymiş, bilgeliğinin de sonu yokmuş.” 

Kaptan Hart, yaverine şöyle bir baktı. “Bunun bizimle ne alakası var?” 

“Açıklaması zor. Ama bu adamı uzun zamandır, belki bir milyon yıldır 
bekliyorlarmış. Dün de şehirlerine gelmiş. O yüzden bugün roketimizin 
inişinin hiçbir önemi yok. ” 

Kaptan şiddetle oturdu. “ Kimmiş o adam? Ashley mi yoksa? Roketiyle 
benden önce gelip övgüleri mi toplamış?” Dehşete düşen Kaptan, Martin'i 
kolundan tuttu, yüzü solgundu. 

“Ashley değil, efendim.” 

“Burton o zaman! Biliyordum. Burton gelip inişimi mahvetti. Artık 
kimseye güven olmuyor.” 

“Burton da değil, efendim,” dedi Martin sessizce. 

Kaptan kuşkuluydu. “Sadece üç roket var. Biz de en öndeydik. Bu adam 
da bizden önce gelmiş, öyle mi? Adı neymiş?” 

“Adı yokmuş. Ada ihtiyacı yok. Adı her gezegende farklı olurdu, 
efendim.” 

Kaptan, yaverine sert, kuşkucu gözleriyle baktı. 

“O kadar harika olan ne yapmış ki bu adam, millet gemimize bile 
bakmıyor?” 

“Bir kere,” dedi Martin tereddüt etmeksizin, “hastaları iyileştirmiş ve 
fakirleri teselli etmiş. Riyakârlıkla ve kirli politikalarla savaşmış, halkın 
arasına karışıp gün boyu onlarla konuşmuş.” 

“O kadar harika mı bu yaptıkları?” 

“Evet, Kaptan.” 


“Anlamıyorum.” Kaptan, Marvin'in yüzüne ve gözlerine bakıp ona 
çıkıştı. o “içki içtin, değil mi?” Şüphelenmişt. Geri çekildi. 
“Anlayamıyorum.” 

Martin şehre baktı. “Kaptan, eğer anlamıyorsan sana anlatmanın bir yolu 
yok demektir.” 

Kaptan onun bakışlarını takip etti. Şehir sakin ve güzeldi, üzerine büyük 
bir huzur çökmüştü. Kaptan ileri çıktı, purosunu dudaklarından aldı. 
Gözlerini kısıp önce Martin'e, sonra da binaların altın kulelerine baktı. 

“Demek istediğin... Olamaz... Bahsettiğin adam...” 

Martin başını sallayarak Kaptan Hart'ı onayladı. “Demek istediğim 
buydu, efendim.” 

Kaptan sessizce, hareket etmeden durdu. Ayağa kalktı. 

Sonunda “İnanmıyorum.” dedi. 

Kaptan Hart tam öğle vakti, yanında Teğmen Martin ve bazı elektrikli 
ekipmanları taşıyan bir yaverle beraber canlı adımlarla şehre doğru yürüdü. 
Arada bir ellerini kalçalarına koyup başını sallayarak kahkahalar atıyordu. 

Şehrin belediye başkanı onu karşıladı. Martin bir üçayak kurdu, üzerine 
bir kutu taktı ve pilleri aktif duruma getirdi. 

“Başkan sen misin?” dedi Kaptan parmağını uzatarak. 

“Benim,” dedi Başkan. 

Martin ve diğer yaverin kontrol edip ayarladığı hassas cihaz Başkan ve 
Kaptan Hart'ın arasında duruyordu. Cihaz her dilden çeviriyi anında 
gerçekleştiriyordu. Kelimeler şehrin ılık havasında net duyuluyordu. 

“Şu dünkü olay,” dedi Kaptan.” Yaşandı mı?” 

“Evet.” 

“Tanık var mı?” 

“Var.” 

“Tanıklarla konuşabilir miyiz?” 

“Hepimizle konuşabilirsiniz,” dedi Başkan. “Hepimiz tanığız.” 

Kaptan bir ara Martin'e dönüp “Toplu halüsinasyon,” dedi. Başkan'a 
dönüp, “Bu adam, bu yabancı, nasıl biriydi?” 

“Anlatması biraz zor olur,” dedi hafifçe gülümseyen Başkan. 

“Neden?” 

“Fikirler biraz farklı olabilir.” 

“Ben sizin fikrinizi duymak isterim zaten, efendim,” dedi Kaptan. 
Arkasına dönüp “Bunu kaydet,” dedi Martin'e. Teğmen kayıt cihazının 


düğmesine bastı. 

“Çok mülayim ve nazik biriydi. Zekâsı ve bilgisi muazzamdı.” 

“Evet, evet, biliyorum, biliyorum.” Kaptan parmaklarını salladı. 
“Genellemeler. Ben özel bir şeyler istiyorum. Dış görünüşü nasıldı?” 

“Bunun bir öneminin olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi Başkan. 

“Önemi var, hem de çok,” dedi Kaptan sert bir sesle. “Bu adamın eşkalini 
öğrenmek istiyorum. Sizden öğrenemezsem başkasından öğrenirim.” 
Martin'e “Burton olduğuna eminim, yine şu eşek şakalarından birini 
yapıyordur.” 

Martin, Kaptan'ın yüzüne bakmıyordu. Buz gibi bir sessizlik içindeydi. 

Kaptan parmaklarını şaklattı. “Başka bir şey daha varmış, birine şifa mı 
vermiş, ne?” 

“Birçok kişiye şifa verdi,” dedi Başkan. 

“Birini görebilir miyiz?” 

“Görebilirsiniz,” dedi Başkan. “Oğlum.” Önce çıkan ufak çocuğu 
gösterdi. “Kolu sakattı. Bakın, şimdi nasıl.” 

Bu noktada Kaptan hoşgörülü bir kahkaha attı. “Evet, evet. Bu ikinci 
derecede delil bile sayılmaz. Çocuğun kolunu sakatken görmedim. Kolunu 
sadece sağlamken gördüm. Buna delil bile denmez. Çocuğunun kolunun 
dün sakat, bugünse sağlam olduğunun delili var mı?” 

“Sözüm delilimdir,” dedi Başkan sadece. “Sevgili dostum!” dedi Kaptan. 
“Kulaktan dolma laflara inanmamı beklemiyorsun, değil mi? Hayır, 
olmaz!” 

“Üzgünüm,” dedi Başkan. Kaptan Hart'a bakışlarında merak ve acıma 
vardı. 

“Çocuğun bugünden önceki durumunu gösteren bir resim var mı?” 

Bir süre sonra çocuğu sakat koluyla gösteren kocaman bir yağlı boya 
portre getirildi. 

“Sevgili dostum!” Kaptan Hart elini dışarı doğru sallayarak tabloyu 
gönderdi. “Herkes resim yapabilir. Resimler yalan söyler. Çocuğun 
fotoğrafını istiyorum.” 

Fotoğraf yoktu. Bu toplumda fotoğrafçılık bilinen bir sanat değildi. 

“Peki,” diye iç geçirdi Kaptan, yüzü seğiriyordu. “Diğer vatandaşlarla 
konuşayım. Sonuç alamıyoruz.” Parmağını bir kadına çevirdi. “Sen.” Kadın 
tereddüt etti. “Evet, sen, gel buraya,” diye emir verdi Kaptan. “Dün 
gördüğün şu harikulade adamı anlat.” 


Kadın, Kaptan Hart'a kararlı bir bakışla bakıyordu. “Aramızda yürüdü ve 
çok iyi biriydi.” 

“Gözleri ne renkti?” 

“Güneşin rengi, denizin rengi, bir çiçeğin rengi, dağların rengi, gecenin 
rengiydi.” 

“Bu kadarı yeter.” Kaptan pes edercesine kollarını yukarı kaldırdı. 
“Görüyor musun, Martin? Hiçbir şey çıkmadı. Şarlatanın teki kulaklarına 
güzel ama boş sözler fısıldayarak dolanıyor ve...” 

“Lütfen, kes şunu,” dedi Martin. 

Kaptan geri adım attı. “Ne?” 

“Ne dediğimi duydun,” dedi Martin. “Bu insanları sevdim. Dediklerine 
inanıyorum. İstediğinize inanabilirsiniz, ama bunu kendinize saklayın, 
efendim.” 

“Benimle böyle konuşamazsın,” diye bağırdı Kaptan. 

“Zorbalığından bıktım,” dedi Martin. “Bu insanları rahat bırak. Ellerinde 
iyi ve temiz bir şey var, sense gelip bunu bozuyor, bununla dalga 
geçiyorsun. Ben de onlarla konuştum. Şehri dolaştım, yüzlerini gördüm. 
Onlarda senin hiçbir zaman sahip olamayacağın bir şey var, biraz inanç. Ve 
bu inançla dağları yerinden oynatırlar. Sense biri senin yerine övgüleri 
topladı, buraya senden önce gelip seni önemsiz kıldı diye geriliyorsun.” 

“Lafını bitirmen için sana beş saniye vereceğim,” dedi Kaptan. 
“Anlıyorum, baskı altındaydın, Martin. Uzayda aylarca seyahat etmek, 
nostalji, yalnızlık. Şimdi de bu olunca sana hak veriyorum, Martin. Bu ufak 
itaatsizliği görmezden geleceğim.” 

“Ama ben senin ufak despotluğunu görmezden gelmeyeceğim,” diye 
cevap verdi Martin. “Ben bırakıyorum. Burada kalacağım.” 

“Bunu yapamazsın!” 

“Yapamaz mıyım? Beni durdurmayı denesene. Aradığım şey buydu. Ne 
aradığımı bilmiyordum, ama aradığım buydu. Pisliğini başka yere götür ve 
şüphenle, bilimsel yönteminle başka şeyleri boz!” Hızlıca etrafına bakındı. 
“Bu insanlar bir deneyim yaşadı, sense bunun gerçekten olduğunu ve buna 
neredeyse yetişecek kadar şanslı olduğumuzu kafana sokamıyorsun.” 

“Bu adam eski dünyada yürüdükten sonra insanlar ondan yirmi yüzyıl 
boyunca bahsetti. Hepimiz onu görmek ve duymak istedik ama bu şansı hiç 
yakalayamadık. Ve şimdi, bugün, onu sadece birkaç saatle kaçırdık.” 


Kaptan Hart, Martin'in yanaklarına baktı. “Bebek gibi ağlıyorsun. Kes 
şunu.” 

“Umurumda değil.” 

“Ama benim umurumda. Bu yerlilerin önünde üstünlüğümüzü 
zedelememeliyiz. Senin sinirlerin bozulmuş. Dediğim gibi, seni 
affediyorum.” 

“Affını istemiyorum.” 

“Seni aptal. Bunun da Burton'ın numaralarından biri olduğunu görmüyor 
musun? Buradaki petrol ve minerallere erişme çabasını insanları dinle 
kandırarak saklamaya çalışıyor. Martin, seni aptal. Seni aptalın önde gideni! 
Dünyalıları tanıyor olman lazım. Amaçlarına ulaşmak için her şeyi yaparlar. 
Kutsala küfrederler, yalan söylerler, hile yaparlar, çalarlar, öldürürler. Sonuç 
alabiliyorsa her yol mübahtır Burton için, tam bir pragmatisttir. Tanırsın 
onu!” 

Kaptan Hart, Martin'i hor görerek konuşuyordu. “Kendine gel, Martin. 
Kabul et, bunlar tam da Burton'ın yapacağı şeyler. Bu vatandaşları yağlayıp 
zamanı gelince onları yolacak.” 

“Hayır,” dedi Martin düşünüp. 

Kaptan ellerini yukarı kaldırdı. “Burton bu. Onun tarzı. Onun kirli 
numaraları, ahlaksız oyunları. Ama yaşlı ejdere hakkını vermek lazım. 
Buraya alevler içinde, başında haleyle, dilinde nazik sözlerle, sevecen bir 
dokunuşla iniyor. Biraz da merhem ve iyileştirme ışını yanında! Tam 
Burton'ın tarzı!” 

“Hayır.” Martin'in sesi şaşkındı. Gözlerini kapadı. “Hayır, söylediklerine 
inanmayacağım.” 

“İnanmak istemiyorsun.” Kaptan Hart bastırdı. “Kabul et. Kabul et. Tam 
da Burton'ın yapacağı şey. Hayal kurmayı kes, Martin. Uyan! Sabah oldu. 
Burası gerçek dünya ve biz gerçeğiz, hepimiz namussuzuz, Burton'sa en 
namussuzumuz!” 

Martin arkasını döndü. 

“Sıkma canım, Martin,” dedi Hart, adamın sırtın makinemsi bir 
soğuklukla sıvazlayarak. “Anlıyorum. Senin için büyük şok oldu. 
Biliyorum. Çok yazık. Şu Burton tam bir üçkâğıtçı. Sen rahat ol. Bırak da 
bu işle ben ilgileneyim.” 

Martin yavaşça rokete doğru yürümeye başladı. 


Kaptan Hart onun gidişini izledi. Sonra derin bir nefes alıp sorguladığı 
kadına döndü. “Şu adamı anlatmaya devam edin. Nerede kalmıştık, 
hanımefendi?” 

Daha sonra geminin subayları dışarıda kurulan masalarda akşam yemeği 
yedi. Kaptan, sessizce oturan, gözleri kızarmış ve moralsizce yemeğini 
karıştıran Martin”e topladığı veriyi aktardı. 

“Üç düzine insanla konuştuk, hepsi de aynı yalanlara kanmıştı,” dedi 
Kaptan. “Kesin Burton'ın işi, bundan eminim. Yarın mı olur, gelecek hafta 
mı, çıkıp gelir, mucizelerini pekiştirir, biz de avucumuzu yalarız. Sanırım 
burada kalıp işini bozacağım.” 

Martin birden Kaptan'a baktı. “Onu öldüreceğim,” dedi. 

“Aman, Martin! Sakin ol.” 

“Onu öldüreceğim, yemin ederim yapacağım bunu.” 

“Onun icabına bakarız. Ama kabul etmen lazım, adam zeki. Davranışlar 
ahlakdışı ama zekice.” 

“O namussuz biri.” 

“Şiddet içeren bir şey yapmayacağına söz vermelisin.” Kaptan Hart 
elindeki rakamlara baktı. “Buna göre otuz şifa mucizesi gerçekleştirilmiş, 
kör birinin gözleri açılmış, bir cüzzamlı tedavi edilmiş. Burton verimli 
çalışmış, hakkını yemeyelim.” 

Bir gonk sesi duyuldu. Bir süre sonra bir adam koşarak geldi. “Kaptan, 
rapor veriyorum. Burton'ın gemisi iniyor. Ashley'nin gemisi de iniyor, 
efendim!” 

“Gördün mü?” Kaptan Hart masaya vurdu. “Çakallar ziyafete geliyor. 
Beslenmek için sabırsızlanıyorlar. Bekle de gör nasıl alıyorum payımı!” 

Martin'in midesi bulanıyor gibiydi. Kaptan'a dik dik baktı. 

“Evladım, iş dünyası böyledir,” dedi Kaptan. 

Herkes yukarı bakıyordu. İki roket dönerek iniyordu. 

İnişleri neredeyse düşüş gibi oldu. 

“Bu aptalların nesi var?” diye bağırdı Kaptan yerinden sıçrayarak. 
Mürettebat çayırı koşarak aştı ve dumanlar çıkararak gemilerin yanına 
vardı. Kaptan da gelmişti. Burton'ın gemisinin kapısı açıldı. 

Bir adam kollarına düştü. 

“Ne oldu?” diye bağırdı Kaptan Hart. 

Adam yere yattı. Adamı doğrulttuklarında çok kötü yandığını gördüler. 
Vücudu yanan ve tüten yaralarla kaplıydı. Şişmiş gözleriyle bakıyor, kalın 


dili yarılmış dudaklarında hareket ediyordu. 

“Ne oldu?” diye sordu Kaptan eğilip, adamın elini sıkıyordu. 

“Efendim, efendim,” diye fısıldadı ölmekte olan adam. “48 saat önce 
Uzay Sektörü 79 DES, bu sistemin Gezegen Bir'inin yakınlarında bizim ve 
Ashley'nin gemisi kozmik fırtınaya yakalandı, efendim.” Adamın 
burnundan gri bir sıvı akıyordu. Ağzındansa kan geliyordu. “Herkes öldü. 
Tüm mürettebat. Burton öldü. Ashley bir saat önce öldü. Sadece üç kişi 
kurtuldu.” 

“Beni dinle!” diye bağırdı Hart kan kaybeden adamın üzerine eğilip. “Bu 
gezegene daha önce gelmediniz mi? ” 

Sessizlik. 

“Cevap ver!” diye bağırdı Hart. 

Ölmekte olan adam “Hayır. Fırtına. Burton iki gün önce öldü. Altı aydır 
ilk inişimizi şimdi yaptık.” 

“Emin misin?” diye bağırdı Hart, şiddetle titriyor, adamı kollarının 
arasında tutuyordu. “Emin misin?” 

“Eminim, eminim,” dedi ölmekte olan adam. 

“Burton iki gün önce mi öldü? Emin misin?” 

“Evet, evet,” diye fısıldadı adam. Başı öne düştü. Ölmüştü. 

Kaptan diz çöküp sessiz bedenin yanında durdu. Kaptan'ın yüzü seğirdi, 
kaslar istemsizce oynuyordu. Mürettebatın geri kalanı ona bakarak 
arkasında duruyordu. Martin bekledi. Kaptan sonunda kalkmak için yardım 
istedi ve ona yardım ettiler. Hepsi şehre bakarak durdu. “Demek ki...” 

“Demek ki, ne?” dedi Martin. 

“Buraya gelen sadece bizmişiz,” diye fısıldadı Kaptan Hart. “Bir de şu 
adam...” 

“Ne olmuş o adama?” diye sordu Martin. 

Kaptan'ın yüzü seğiriyordu. Çok yaşlı ve gri görünüyordu. Gözleri 
donuklaşmıştı. Kuru çimenlerin üzerinde ilerledi. 

“Gel, Martin. Benimle gel. Bana destek ol. Düşmekten korkuyorum. Ve 
acele et. Zaman kaybedemeyiz.” 

Uzun, kuru otların arasında, uğuldayan rüzgarla tökezleyerek ilerlediler. 

Birkaç saat sonra Başkan'ın salonunda oturuyorlardı. Bin kişi gelip, 
konuşup, gitmişti. Kaptan yorgun suratıyla yerinden hiç kalkmamış, 
dinlemiş, dinlemişti. Gelip tanıklık yapanların, konuşanların yüzlerinde 


öylesine bir ışık vardı ki onları görmeye dayanamıyordu. Tüm bunlar 
olurken elleri dizlerinde dolaşmış, kemerinin üzerinde durup titremişti. 

Son yerli de konuştuktan sonra Kaptan Hart, Başkan'a dönüp tuhaf 
gözlerle sordu; 

“Ama nereye gittiğini biliyor olmalısınız?” 

“Nereye gideceğini söylemedi,” diye cevap verdi Başkan. 

“Yakınlardaki dünyalardan birine mi?” diye bastırdı Kaptan. 

“Bilmiyorum.” 

“Biliyor olmalısınız.” 

Kalabalığı kastederek sordu Başkan; “Onu görüyor musunuz?” 

Kaptan baktı. “Hayır.” 

“O zaman gitmiştir muhtemelen,” dedi Başkan. 

“Muhtemelen, muhtemelen!” diye yakardı Kaptan cılız bir sesle. 
“Korkunç bir hata yaptım ve şimdi onu görmek istiyorum. Şimdi anlıyorum 
ki, tarihteki en olağandışı olaylardan biri bu. Böyle bir şeye denk gelmek. 
Milyonlarca gezegen arasında bu gezegene O geldikten bir gün sonra 
gelmek milyarda bir ihtimal! Nereye gittiğini biliyor olmalısınız!” 

“Herkes onu kendi yöntemiyle bulur,” dedi Başkan nazikçe. 

“Onu saklıyorsunuz.” Kaptan Hart'ın yüzü yavaş yavaş çirkinleşti. Eski 
sertliği yavaş yavaş geri dönüyordu. Biraz ayaklanır gibi oldu. 

“Hayır,” dedi Başkan. 

“Nerede olduğunu biliyorsunuz o zaman? Hart'ın parmakları birden sağ 
tarafındaki tabanca kılıfına uzandı. 

“Tam olarak nerede olduğunu söyleyemem,” dedi Başkan. 

“Konuşmaya başlamanı tavsiye ederim,” dedi Kaptan ve ufak, çelikten 
bir tabanca çekti. 

“Size bir şey anlatmanın imkânı yok,” dedi Başkan. 

“Yalancı!” 

Hart'a bakan Başkan'ın yüzüne bir acıma ifadesi geldi. 

“Çok yorgunsunuz,” dedi. “Uzun bir yoldan geldiniz ve uzun zamandır 
inançsız olan bir halktansınız. İnanmayı o kadar istiyorsunuz ki kendi 
kendinize engel oluyorsunuz. Öldürürseniz sadece işiniz güçleşir. Onu asla 
bu şekilde bulamazsınız.” 

“Nereye gidecekti? Sana söylemiştir, biliyorsundur. Hadi, söyle bana!” 
Kaptan silahını sallıyordu. 

Başkan başını sağa sola salladı. 


“Söyle! Söyle!” 

Silah bir, iki kez patladı. Kolundan yaralanan Başkan yere düştü. 

Martin ileri atıldı. “Kaptan!” 

Silah Martin'e çevrildi. “Sen karışma.” 

Başkan yerdeyken kolunu tutarak yukarı baktı. “Silahını kaldır. Kendine 
kötülük ediyorsun. Hiç inanmadın, şimdi de inandığını sanıp insanlara zarar 
veriyorsun.” 

“Sana ihtiyacım yok,” dedi Başkan'ın tepesinde duran Hart. “Onu burada 
bir günle kaçırdıysam yoluma devam ederim. Gezegenden gezegene 
giderim. Bir sonraki gezegende onu yarım günle kaçırırım, üçüncü 
gezegendeyse çeyrek günle, sonrakinde iki saatle, sonrakinde bir saatle, 
sonra yarım saat, sonra da bir dakika. Ama bundan sonra bir gün ona 
yetişirim. Duydun mu beni?” Artık yerdeki adamın üzerine yorgun bir 
vaziyette eğilmiş bağırıyordu. Yorgunluktan yalpalıyordu. “Gel benimle, 
Martin.” Silah hâlâ elindeydi, ama tutuşu gevşemişti. 

“Hayır,” dedi Martin. “Burada kalıyorum.” 

“Sen bir aptalsın. İstiyorsan kalabilirsin. Ama ben diğerleriyle 
gidebildiğim yere kadar gideceğim.” 

Başkan başını kaldırıp Martin'e baktı. “iyi olacağım. Sen git. Diğerleri 
yarama bakar. ” 

“Döneceğim,” dedi Martin. “Rokete kadar yürüyeceğim.” 

Şehirde hızla ilerlediler. Kaptan Hart'ın devam edebilmek ve hâlâ 
kuvvetinden bir şey kaybetmediğini göstermek için çabaladığı açıkça 
görülebiliyordu. Rokete vardığında titreyen eliyle roketin yanına avucunun 
içiyle vurdu. Silahını kılıfına yerleştirdi. Martin'e baktı. 

“Evet, Martin?” 

Martin ona baktı. “Evet, Kaptan?” 

Kaptan Hartın gözleri ogökyüzündeydi. “Benimle... Benimle 
gelmeyeceğinden emin misin?” 

“Evet, efendim.” 

“Tanrı biliyor ya, harika bir macera olacak. Onu bulacağımı biliyorum.” 

“Aklınıza koydunuz bunu, değil mi, efendim?” diye sordu Martin. 

Kaptan Hart'ın yüzü titredi, gözleriyse kapanmıştı. “Evet.” 

“Bilmek istediğim bir şey var.” 

“Nedir?” 


“Onu bulduğunuzda, eğer bulabilirseniz tabii, ondan ne isteyeceksiniz?” 
diye sordu Martin. 

“Ne mi?” Kaptan bocaladı, gözlerini açmıştı. 

Ellerini bir sıkıyor, bir açıyordu. Bir an için düşündü, sonra yüzünde 
tuhaf bir gülümseme belirdi. “Biraz huzur ve sükunet isteyeceğim.” Rokete 
dokundu. “Kendimi en son rahat hissetmemin üzerinden çok ama çok uzun 
zaman geçti.” 

“Bunu yapmayı denediğin oldu mu, Kaptan?” 

“Anlamadım,” dedi Hart. 

“Boş verin. Elveda, Kaptan.” 

“Hoşça kal, Bay Martin.” 

Mürettebat geminin iskele tarafında duruyordu. İçlerinden sadece üçü 
Hart'la gidecekti. Yedi kişiyse Martin'le kalacaklarını söylemişti. 

Kaptan Hart onlara baktı ve haklarındaki hükmünü açıkladı: “Aptallar!” 

Gemiye en son binen Kaptan Hart oldu. Çakı gibi bir selam verdi ve 
coşkun bir kahkaha attı. Kapı kapandı. 

Roket bir ateş sütunu üzerinde göğe yükseldi. Martin roketin uzaklara 
gidip gözden kaybolmasını izledi. 

Çayırın ucunda Başkan göründü. Birkaç kişinin desteğiyle duruyordu. 
Martin'i çağırdı. 

“Gitti,” dedi Martin yürürken. 

“Evet, zavallı adam, gitti,” dedi Başkan. “Gezegenden gezegene gitmeye 
devam edecek, arayacak ve arayacak. Ve her seferinde bir saat, yarım saat, 
on dakika veya bir dakika geç kalacak. Sonunda onu sadece birkaç 
saniyeyle kaçıracak Ve üç yüz gezegen sonra, yetmiş, seksen yaşındayken 
onu sadece saniyenin onda biriyle, sonra yüzde biriyle kaçıracak Hep 
devam edecek, burada, bu gezegende, bu şehirde bıraktığı şeyi bulmayı 
düşünerek devam edecek...” 

Martin kararlı bakışlarda Başkan'a baktı. 

Başkan elini uzattı. “Hiç şüphen olmuş muydu?” 

Diğerlerini çağırdı ve döndü. “Gelin. Onu bekletmeyelim.” 

Şehre doğru yürüdüler. 


Bitmeyen Yağmur 


Yağmur devam etti. Yoğun bir yağmurdu, sonu gelmeyen bir yağmurdu, 
terleten ve tüten bir yağmurdu; çiseliyordu, bardaktan boşalırcasına 
yağıyordu, çeşme gibi, gözlere vuran kırbaç gibi, bileklerde dip akıntısı 
gibiydi, tüm yağmurları ve yağmura dair anıları boğacak bir yağmurdu. 
Kiloyla, tonla geliyordu, cangılı baltalıyor, ağaçları makas gibi kesiyor, 
çimi traş ediyor, toprağı delip çalıları döküyordu. İnsanın ellerini gorillerin 
buruşuk ellerine çeviriyor, cam gibi katı yağıyordu ve asla durmuyordu. 

“Daha ne kadar yol var, Teğmen?” 

“Bilmiyorum. Bir kilometre, on kilometre, bin kilometre.” 

“Emin değil misin?” 

“Nasıl emin olabilirim ki?” 

“Bu yağmuru sevmiyorum. Güneş Kubbesine ne kadar mesafe olduğunu 
bilseydik kendimi daha iyi hissederdim. 

“Buradan bir ya da iki saat uzakta olmalı.” 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” 

“Elbette.” 

“Yoksa mutlu olalım diye yalan mı söylüyorsun?” 

“Mutlu olun diye yalan söylüyorum. Kes sesini!” 

İki adam yağmur altında oturdu. Arkalarında ıslak, yorgun ve eriyen kil 
gibi çökmüş diğer iki adam oturuyordu. 

Teğmen yukarı baktı. Bir zamanlar kahverengi olan yüzü yağmurla 
solmuştu. Gözlerinin rengi de yağmurla akıp gitmişti. Dişleri ve saçları gibi 
gözleri de beyazdı. Her yeri beyazdı. Üniforması bile beyaza dönüyordu, 
belki biraz da mantar yeşili vardı. 

Teğmen yağmuru yanaklarında hissetti. “Venüs'te yağmur en son 
durduğundan beri kaç milyon yıl geçmiştir acaba?” 

“Saçmalama,” dedi diğer iki adamdan biri. “Venüs'te yağmur hiç durmaz. 
Daima devam eder. Burada on yıl yaşadım ve bir dakika, hatta bir saniye 
bile yağmurun yağmadığını görmedim.” 

“Su altında yaşamak gibi,” dedi Teğmen, silahlarını düzeltip ayağa kalktı. 
“Devam etsek iyi olacak. Daha Güneş Kubbesi”ni bulacağız.” 


“Ya da bulamayacağız,” dedi kinik olan. “Yaklaşık bir saatte ulaşırız.” 

“İşte şimdi bana yalan söylüyorsun, Teğmen.” 

“Hayır, şimdi kendime yalan söylüyorum. Yalan söylemek gereken 
anlardan biri bu. Daha fazla dayanamayacağım.” 

Cangıl patikasında ara sıra pusulalarına bakarak ilerlediler. Bakıp 
yönlerini bulabilecekleri tek şey pusulalarıydı. Gri gökyüzü, yağan yağmur, 
cangıl, bir patika ve gerilerde, uzakta bir yerde, bindikleri ve düşen roket 
vardı. Rokette iki arkadaşları ölü ve sırılsıklam uzanıyordu. 

Tek sıra halinde, konuşmaksızın yürüdüler. Tek Deniz'e akan geniş, düz 
ve kahverengi bir nehre ulaştılar. Nehrin yüzeyi milyarlarca yağmur tanesi 
yüzünden benek benekti. 

“Tamam, Simmons.” 

Teğmen başıyla işaret verince Simmons sırtından ufak bir paket aldı. Bu 
paket, içindeki gizli bir kimyasal maddenin basıncıyla şişerek geniş bir bota 
dönüştü. Teğmen ağaç kesilmesini ve kesilen ağaçlardan hızlıca kürek 
yapılmasını istedi ve nehre indiler. Yağmur altında, durgun nehirde hızla 
kürek çekerek ilerlediler. 

Teğmen soğuk yağmuru yanaklarında, ensesinde ve hareket eden 
kollarında hissediyordu. Soğuk akciğerlerine işlemeye başlamıştı. Yağmuru 
kulaklarında, gözlerinde ve bacaklarında hissediyordu. 

“Geçen gece uyumadım,” dedi. 

“Kim uyuyabilirdi? Kim uyudu, ne zaman uyusun? Kaç gece uyuduk ki? 
30 gece, 30 gün! Kim yağmur başlarına inerken uyuyabilir ki? Bir şapka 
için her şeyimi verirdim. Sırf damlalar başıma daha vurmasın diye her şeyi 
verirdim. Baş ağrısı çekiyorum. Başını hep acıyor.” 

“Çin'e geldiğim için üzgünüm,” dedi diğerlerinden biri. 

“Venüs”e de Çin dendiğini ilk defa duydum.” 

“Elbette Çin. Çin işkencesi vardır ya. Adamı duvara bağlarlar. Her yarım 
saatte bir başına bir damla su damlatırlar. Bir dahaki damlayı beklerken 
çıldırırsın. Venüs de öyle, sadece ölçeği büyük. Suyun içinde yaşamak için 
yaratılmamışız. Ne uyunuyor ne de doğru dürüst nefes alınıyor, ıslaklık da 
insanı deli ediyor. Kazaya hazırlıklı olsaydık su geçirmeyen üniforma ve 
şapkaları getirirdik. En fazla da başa düşen damlalar deli ediyor insanı. 
Damlalar çok ağır, kurşun gibiler. Daha ne kadar dayanırım, bilmiyorum. ” 

“Güneş Kubbesi beni beklesin! Kim akıl ettiyse şunları, iyi etmiş.” 


Nehri geçtiler, geçerken de Güneş Kubbesi'ni düşündüler. Önlerinde bir 
yerde, cangıl yağmurunda parlayan Güneş Kubbesi'ni, o sarı, daire 
şeklindeki, güneş kadar parlak evi. Beş metre yüksekliğinde ve otuz metre 
çapında, ısı, sessizlik, sıcak yemek ve yağmurdan kaçış sağlayan bir ev. Ve 
Güneş Küresinin merkezinde duransa, elbette, bir güneş. İçeride otururken, 
sigara içerken, kitap okurken, ya da şekerlemeli sıcak çikolatanızı 
yudumlarken bakabileceğiniz, binanın üzerinde, havada asılı duran sarı bir 
ateş küresi. Aynı Dünya'nın güneşinin boyutundaydı. Sıcaktı ve sürekli 
oradaydı. Evde kalıp vakit geçirdikleri sürece Venüs'ün yağmur dünyasını 
unuttururdu. 

Üç adam dişlerini sıkmış kürek çekerken Teğmen dönüp onlara baktı. 
Mantar kadar, onun kadar beyazdılar. Venüs her şeyi birkaç ay içinde 
ağartırdı. Cangılın kendisi bile engin, siyah beyaz bir kâbustu. Güneşin 
olmadığı, daima yağmur yağan, alaca karanlığın bitmediği bir cangıl nasıl 
yeşil olabilirdi? Beyaz, bembeyaz cangıl ve soluk, peynir renkli yapraklar, 
ıslak Camembert peynirinden oyulmuş toprak ve kocaman mantarlara 
benzeyen ağaç gövdeleri. Ve toprağın kendisini ne kadar sıklıkla 
görebilirdiniz ki? Genelde çay, dere, su birikintisi, gölet, göl, nehir ve sonra, 
en son olarak, deniz değil miydi görünen? 

“Geldik!” 

En uzak kıyıya suları sıçratarak çıktılar. Botun havası alınıp bir sigara 
paketine saklandı. Sonra, yağmurlu kıyıda dururken, birkaç sigara yakmayı 
denediler. Beş dakika kadar titreyerek, çakmağa ellerini siper ederek 
uğraştıktan sonra sigaralarını yakıp birkaç nefes çekmeyi başarabildiler. 
Sigaralar çabucak ıslanıp yumuşadı ve yağmur damlalarının vuruşlarıyla 
dudaklarından düştü. 

Yürümeye devam ettiler. 

“Durun biraz,” dedi Teğmen. “Galiba ileride bir şey gördüm.” 

“Güneş Kubbesi mi?” 

“Emin değilim. Yağmur yine hızlandı.” Simmons koşmaya başladı. 
“Güneş Kubbesi!” 

“Simmons, geri dön!” 

“Güneş Kubbesi!” 

Simmons yağmurda kayboldu. Diğerleri peşinden koştu. 

Onu bir açıklıkta buldular, durup ona ve bulduğu şeye baktılar. 

Roket gemisi. 


Roket bıraktıkları yerde duruyordu. Bir şekilde daire çizmiş ve 
başladıkları yere dönmüşlerdi. Geminin enkazındaki iki ölü adamın 
ağızlarında yeşil mantarlar bitmişti. Onlar bakarken mantarlar çiçek açtı, 
yapraklar yağmurda döküldü ve mantar öldü. 

“Ne yaptık da böyle oldu?” 

“Yakınlarda bir elektrik fırtınası olmalı. Pusulalarımızı bozmuştur. 
Durumu açıklıyor bu.” 

“Haklısın.” 

“Ne yapacağız peki şimdi?” 

“Yeniden başlayacağız.” 

“Tanrım, bir arpa boyu yol alamadık!” 

“Sakin olmaya çalışalım, Simmons.” 

“Sakinmiş! Yağmur beni delirtiyor.” 

“idareli kullanırsak iki gün daha yetecek kadar erzakımız var. ” 

Yağmur, derilerinde ve ıslak üniformalarında dans ediyordu. Yağmur 
burunlarından ve kulaklarından, parmaklarından ve dizlerinden akıyordu. 
Cangılda donmuş taş çeşmelere benziyorlardı, her gözeneklerinden su 
fışkırıyordu. 

Ve dururken uzaklardan gelen bir kükreme duydular. 

Ve canavar yağmurun içinden çıkıp geldi. Canavarı taşıyan bin tane çelik 
mavisi ayak vardı. Yürüyüşü hızlı ve korkunçtu. Ayaklarından birini güçlü 
bir hamleyle yere vurdu. Ayaklarını indirdiği her yerde bir ağaç devrilip 
yanıyordu. 

Büyük ozon esintileri yağmurlu havayı dolduruyor ve yağmur dumanı 
bölüp dağıtıyordu. Canavar neredeyse bir kilometre genişliğinde, bir buçuk 
kilometre yüksekliğindeydi ve yeri devasa, kör bir şey gibi yokluyordu. 
Bazen, bir anlığına, ayakları yokmuş gibi oluyordu. Ama sonra birden 
karnından bin tane mavi-beyaz kırbaç cangılı sokmak için düşüyordu. 

“Al sana elektrik fırtınası,” dedi adamlardan biri. “Pusulalarımızı bozan 
şey buymuş. Ve buraya doğru geliyor.” 

“Herkes yere yatsın,” dedi Teğmen. 

“Kaçın!” diye bağırdı Simmons. 

“Aptallaşma. Yere yat. En yüksek yerlere vuruyor. Zarar görmeden 
kurtulabiliriz. Roketten on beş metre kadar uzakta yere yatın. Gücünü orada 
harcayıp bizi bırakabilir. Yatın!” 

Adamlar kendilerini yere attı. 


Kısa süre sonra “Geliyor mu?” diye birbirlerine sordular. 

“Geliyor.” 

“Yakınlaştı mı?” 

“Yüz seksen metre uzakta.” 

“Yakınlaştı mı?” 

“Geldi!” 

Canavar geldi ve tepelerinde durdu. Roketin üzerine on kez mavi yıldırım 
bıraktı. Roket vurulmuş bir gonk gibi titredi ve metalik bir çınlama sesi 
yaydı. Canavar, ormanı ve ıslak zemini yoklayan, saçma pandomim 
hareketleriyle dans eden on beş yıldırım daha bıraktı. 

“Hayır, hayır!” Adamlardan biri ayağa kalktı. 

“Yere yat, seni aptal!” dedi Teğmen. 

“Hayır!” 

Bir düzine yıldırım daha rokete çarptı. Teğmen başını çevirdi ve 
parıldayan mavi ışıkları gördü. Ağaçların yarılıp çöktüğünü gördü. 
Tepelerinde dönen korkunç, karanlık bulutun yüz tane daha yıldırım 
fırlattığını gördü. 

Yerinden kalkan adam şimdi sütunlara çevrili geniş bir salondaki biri gibi 
koşuyordu. Koştu, sütunların arasından sıyrıldı ve sonra bir düzine sütun 
yere indi. Bir sineğin elektrikli tuzağın tellerine konduğunda çıkardığı sese 
benzeyen bir ses duyuldu. Teğmen bunu çocukluğunun geçtiği çiftlikten 
hatırlıyordu. Ayrıca kül olmuş bir adamın kokusu da vardı. 

Teğmen başını indirdi. “Yukarı bakmayın,” dedi diğerlerine. Her an 
kendisinin de koşmaya başlayabileceğinden korkuyordu. 

Tepelerindeki fırtına bir seri yıldırım daha yağdırdı ve yoluna devam etti. 
Havadaki yanık kokusunu çabucak temizleyen yağmur bir kez daha 
başlamıştı ve geriye kalan üç adam oturup kalp atışlarının bir kez daha 
sessizleşmesini bekledi. 

Belki de hâlâ adamın hayatını kurtarabileceklerini düşünerek yanına 
gittiler. Adama yardım etmelerinin bir yolu olmadığına inanamamışlardı. 
Ölüye dokunana, onu çevirene, onu gömmek ve cangılın onu bir saat içinde 
sarması için bırakmak arasında seçim yapıncaya kadar ölümü 
kabullenmeyen insanların doğal davranışıydı bu. 

Ceset yanmış deriye sarılmış çarpık çelik gibiydi. Fırına atılmış, 
kömürleşmiş iskelete bal mumu indikten sonraya çıkarılmış bir kukla 


gibiydi. Sadece dişleri beyazdı. Sıkılmış kara bir yumruğun ortasında duran 
tuhaf, beyaz bir bilezik gibi parlıyorlardı. 

“Ayağa kalkmamalıydı.” Bunu hepsi, neredeyse aynı anda söylemişti. 

Ceset daha onlar orada dururken ortadan kaybolmaya başlamıştı, çünkü 
bitki örtüsü yaklaşıyordu; küçük asmalar ve sarmaşıklar, hatta bir ölü için 
çiçekler. .. 

Fırtınaysa mavi yıldırımların üzerinde yürüyerek uzaklaştı ve kayboldu. 

Bir nehri, dereyi ve çayı ve başka bir düzine nehir, dere ve çayı geçtiler. 
Gözlerinin önünde hızla akan yeni nehirler beliriyor, eski nehirlerinse akış 
yönleri değişiyordu; cıva rengi nehirlerdi bunlar, gümüş ve süt rengi 
nehirlerdi. 

Denize geldiler. 

Tek Deniz. Venüs'te sadece bir kıta vardı. Kara, 5000 kilometre 
uzunluğunda ve 1600 kilometre genişliğindeydi. Bu adanın etrafınıysa 
yağmur gezegeninin tümünü saran Tek Deniz çevreliyordu, solgun sahile 
çarşaf gibi serilmiş hareketsiz Tek Deniz... 

“Bu taraftan.” Teğmen güneyi gösterdi. “Bu tarafta iki Güneş Kubbesi 
olduğundan eminim.” 

“Hazır başlamışken niye yüz tane daha yapmamışlar ki?” 

“Onlardan artık yüz yirmi tane yok mu?” 

“Geçen ay yüz yirmi altı tane vardı. Bir sene önce kongreden birkaç 
düzine daha yapılması için yasa tasarısı geçirmeye çalıştılar ama bu işler 
nasıldır, bilirsiniz. Birkaç kişinin yağmur yüzünden delirmesini tercih 
ederler.” 

Güneye doğru ilerlemeye başladılar. 

Teğmen, Simmons ve üçüncü adam Pickard yağmurda yürüdü; ağır ve 
hafif düşen yağmurda, ağır ve hafif düşen, bardaktan boşalırcasına yağan ve 
çekiç gibi inen yağmurda; toprağın, denizin ve insanların üzerine yağmayı 
kesmeyen yağmurda yürüdü. ilk gören Simmons oldu. “İşte orada!” 

“Ne gördün?” 

“Güneş Kubbesi!” 

Teğmen, damlalardan kurtulmak için gözlerini kırptı ve elini yağmurun 
batan darbelerine siper etti. İleride, cangılın ucunda, deniz kenarında sarı bir 
parlaklık vardı. Gerçekten de Güneş Kubbesi'ydi. 

Adamlar birbirlerine gülümsedi. 

“Haklıymışsın, Teğmen.” 


“Şans.” 

“Şunu görmek bile bana güç verdi yahu! Hadi! Son gelen orospu çocuğu 
olsun!” Simmons koşmaya başladı. Diğerleri de hemen ona katıldı, 
yorgundular, soluk soluğaydılar ama arayı açmıyorlardı. 

“Ben artık bir sürahi kahve içerim,” dedi Simmons gülümserken nefes 
nefese. “Bir tepsi de tarçınlı çörek, Tanrım! Bir de orada uzanıp o yaşlı 
güneşin altında durmak yok mu? Şu Güneş Kubbesi'ni bulan adama 
madalya takmalı, madalya!” 

Daha hızlı koşmaya başladılar. Sarı parıltı giderek daha da güçleniyordu. 

“Herhalde birçok kişi çare bulunana kadar delirip gitmiştir. İnsan hemen 
bulunacağını tahmin ediyor aslında.” Simmons'ın nefes nefes söylediği 
kelimeler koşuşuyla ahenkliydi. “Yağmur, yağmur! Yıllar önce... Benim 
bir... Arkadaşı buldum... Cangılda... Dolaşıyordu... Yağmurda... Durmadan 
diyor ki, “Yağmurdan çıkıp içeri giremedim. Yağmurdan çıkıp içeri 
giremedim. Yağmurdan çıkıp... * Böyle devam ediyor. Zavallı deli piç.” 

“Nefesini tüketme!” 

Koştular. 

Hepsi gülüyordu. Güneş Kubbesi”nin kapısına da gülerek geldiler. 

Simmons kapıyı hızla çekerek açtı. “Hey!" diye bağırdı. “Kahve ve 
çörekleri getirin!” 

Cevap gelmemişti. İçeri girdiler. 

Güneş Kubbesi boş ve karanlıktı. Mavi tavanın ortasında duran sentetik 
sarı güneş yoktu. Onları bekleyen yiyecekler yoktu. Bir mahzen kadar 
soğuktu. Tavanda yeni açılmış bin delikten su akıyor, yağmur damlaları 
düşüyor, kalın halılara ve ağır modern mobilyalara işliyor, cam masalara 
sıçrıyordu. Cangıl odada, kitaplıkların ve divanların üzerinde kara yosunu 
gibi yayılıyordu. Damlalar deliklerden akıp üç adamın yüzüne düştü. 

Pickard bıyık altından gülmeye başladı. 

“Kes sesini, Pickard!” 

“Vay be, bizi neler bekliyormuş burada? Ne yemek, ne güneş, hiçbir şey! 
Venüslüler yapmıştır! Şüphesiz!” 

Simmons yüzünden akan damlalarla onayladı. Su gümüşi saçlarından ve 
beyaz kaşlarından akıyordu. “Venüslüler arada bir denizden çıkıp Güneş 
Kubbelerine saldırır. Güneş Kubbelerini yıkarlarsa bizi de yıkabileceklerini 
biliyorlar.” 

“Güneş Kubbeleri silahlarla korunmuyor mu?” 


“Elbette.” Simmons nispeten kuru bir yere geçti. “Ama Venüslüler bir 
şeyler yapmayı denediğinden beri beş yıl oldu. Savunma gevşer. Bu 
kubbeyi hazırlıksız yakalamışlar.” 

“Cesetler nerede?” 

“Venüslüler hepsini denize götürmüştür. İnsanı boğmak için çok hoş bir 
yöntemleri varmış diye duydum. Yöntemleriyle boğulmak sekiz saat kadar 
alıyormuş. Sahiden çok hoş.” 

“Eminim burada yiyecek hiçbir şey kalmamıştır.” Pickard güldü. 

Teğmen ona kaşlarını çatıp baktı ve Simmons görebilsin diye onu başıyla 
gösterdi. Bunun üzerine Simmons oval salonun bir yanındaki odaya gitti. 
Islak ekmek somunları ve tuhaf, yeşil bir kürke bürünmüş etler mutfağa 
saçılmıştı. Yağmur tavandaki yüzlerce delikten içeri giriyordu. 

“Harika.” Teğmen deliklere baktı. “Tüm bu delikleri kapatıp buraya mı 
sığınsak?” 

“Yiyecek olmadan mı, efendim?” diye homurdandı Simmons. “Güneş 
makinesinin parçalandığını fark ettim. En iyisi bir sonraki Güneş 
Kubbesi'ne doğru yola çıkmak. Buradan ne kadar mesafe vardır?” 

“Çok yoktur. Hatırladığım kadarıyla burada ikisini yakın inşa etmişlerdi. 
Belki de burada beklersek diğer kubbeden kurtarma ekibi...” 

“Muhtemelen birkaç gün önce buraya gelip sonra da geri dönmüşlerdir. 
Altı ay kadar sonra, kongreden para gelince, buraya bir tamir ekibi yollarlar. 
Beklemesek daha iyi.” 

“Peki, o zaman kalan erzakımızdan kalanı yer ve diğer Güneş Kubbesi”ne 
doğru yola çıkarız.” 

“Birkaç dakikalığına da olsa şu yağmur başıma vurmasa ya. Rahatsız 
edilmemeyi hatırlayabilsem ya,” dedi Pickard. Ellerini kafasına koydu ve 
sıkıca bastırdı. “Okuldayken beni rahatsız eden bir çocuk vardı, sırtıma 
oturup beni gün boyu beş dakikada bir çimdiklerdi. Bunu aylarca, haftalarca 
yaptı. Kollarım her zaman ağrırdı, hep morarırdı. Çimdiklenmekten 
delireceğimi düşünürdüm. Bir gün canımın sürekli yanmasından biraz 
delirmiş olacağım, arkamı dönüp teknik resim çiziminde kullandığım metal 
gönyeyi elime aldım. O piçi neredeyse öldürüyordum, neredeyse o pis 
kafasını koparacaktım. Beni sürükleyip odadan çıkarmasalar gözünü 
çıkaracaktım. “Neden beni rahat bırakmıyorsun? Neden beni rahat 
bırakmıyorsun?? diye bağırıyordum.” Gözleri kapalıydı, elleri başının 
kemiğini iyice kavradı, titriyor ve sıkıyordu. “Ama şimdi ne yapayım? 


Kime vurayım? Kime durmasını, beni rahat bırakmasın söyleyeyim? Bu 
lanet yağmur hep üzerimizde, tek duyduğumuz, tek hissettiğimiz o!” 

“Saat dört gibi Güneş Kubbesi'nde oluruz.” 

“Güneş Kubbesi mi? Demin gördük Güneş Kubbesi'ni! Ya Venüs'teki 
tüm Güneş Kubbeleri yıkıldıysa? O zaman ne yapacağız? Ya tüm tavanlarda 
delik varsa ve yağmur içeri sızıyorsa?” 

“Bu riski almalıyız.” 

“Ben risk almaktan bıktım. Tek istediğim başımı sokacak bir çatı ve biraz 
huzur. Yalnız kalmak istiyorum.” 

“Dayanırsan önünde sadece sekiz saat var.” 

“Merak etme, ben dayanırım.” Pickard onlara bakmadan güldü. 

“Yiyelim,” dedi onu izleyen Simmons. 

Sahilde, bir kez daha güneye doğru ilerlemeye başladılar. Dört saat sonra 
bir buçuk kilometre genişliğinde, botla geçilemeyecek kadar hızlı bir 
nehirle karşılaştılar ve tekrar cangılın iç kısımlarına girmek zorunda 
kaldılar. Nehrin birden, ölümcül bir yaradan fışkırır gibi topraktan çıktığı 
bir yere ulaşmak için on kilometre yürüdüler. Yağmur altında ayakları 
toprağa basarak yürüdüler ve denize döndüler. 

“Uyumam lazım,” dedi Pickard sonunda. Birden kendini bıraktı. “Dört 
haftadır uyumuyorum. Denedim, ama olmuyor. Burada uyunmuyor.” Hava 
kararıyordu. Venüs gecesi yaklaşıyordu ve gece o kadar karanlıktı ki 
ilerlemek tehlikeli olurdu. Simmons ve Teğmen de diz üstü çökmüştü. 
“Peki, ne yapabileceğimize bakalım. Daha önce de denemiştik ama, 
bilmiyorum. Uyumak bu havada yapılabilecek şeylerden biri değil.” 

Başlarını ağızları su dolmasın diye dik tutarak uzandılar ve gözlerini 
kapadılar. Teğmenin yüzü seğirdi. 

Uyuyamadı. 

Cildinde bir şeyler sürünüyordu. Üzerinde katman katman büyüyen 
şeyler vardı. Damlalar düştü ve diğer damlalarla birleşip vücudundan akan 
derelere dönüştü. Bunlar akarken orman da yavaş yavaş giysisinde kök 
salıyordu. Sarmaşıkların üzerinde ikinci bir kat giysi oluşturduğunu, küçük 
çiçeklerin tomurcuklandığını, açtığını ve yapraklarını döktüğünü, tüm 
bunlar olurken yağmurun gövdesine ve başına vurduğunu hissedebiliyordu. 
Karanlıkta parlayan bitki örtüsünün aydınlattığı gecede, ot ve çiçeklerle 
kaplı devrilmiş kütüklere benzeyen diğer iki adamı görebiliyordu. Yağmur 
yüzüne vurdu. Elleriyle yüzünü kapattı. Yağmur ensesine vurdu. Çamurun, 


lastiğimsi bitkilerin üzerinde yüzükoyun döndü ve yağmur sırtına ve 
bacaklarına vurdu. 

Birden ayaklanıp üzerindeki suyu silkelemeye başladı. Bin el ona 
dokunuyordu ve o artık dokunulmak istemiyordu. Artık dokunulmaya 
dayanamıyordu. Bata çıka yürürken bir şeye çarptı ve çarptığı şeyin 
Simmons olduğunu anladı. Yağmurda, hapşırtan rutubette ayakta durmuş 
öksürürken boğazı tıkanıyordu. Sonra Pickard ayağa kalktı, bağırıyor, 
koşuşturuyordu. 

“Bekle biraz, Pickard!” 

“Dur artık, dur!” diye bağırdı Pickard. Silahını gece karanlığında altı kez 
havaya ateşledi. Patlayan silahın yaydığı pudramsı aydınlıkta yağmur 
damlası ordularını kehribarın içinde hareketsiz kalmış gibi görebiliyorlardı. 
Bir anlığına patlamaların verdiği şaşkınlıkla tereddüt eder gibi duran on beş 
milyar damla, on beş milyar gözyaşı, on beş milyar süs, beyaz kadifeye 
yatırılmış mücevher. Ve sonra, ışık gidince, fotoğraflarının çekilmesi için 
bekleyen, hızla aşağı inişlerini erteleyen damlalar üzerlerine düşüp onları 
soğuk ve acıdan oluşan böcek bulutları gibi soktu. 

“Dur artık, dur!” 

“Pickard!” 

Ama Pickard artık sadece duruyordu, tek başınaydı. Teğmen ufak bir 
feneri yakıp Pickard'ın ıslak yüzüne doğru tuttu. Pickard'ın gözleri ve ağzı 
açılmış, yüzüyse yukarı bakıyordu. Su diline vurup sıçrıyor, gözlerine vurup 
onları boğuyor, burun deliklerinde fısıldayan baloncuklar oluşturuyordu. 

“Pickard!” 

Pickard cevap vermiyordu. Beyazlamış saçlarından yağmur köpükleri 
dökülürken bileklerinden ve ensesinden damlayan yağmur mücevherlerinin 
işlendiği kelepçelerle uzun süre öylece durdu. 

“Pickard! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Peşimizden gel.” 

Yağmur, Pickard'ın kulaklarından damlıyordu. 

“Beni duyuyor musun, Pickard?” 

Bir kuyunun içine bağırmak gibiydi. 

“Pickard!” 

“Bırak onu,” dedi Simmons. 

“Onsuz gidemeyiz.” 

“Ne yapacağız, taşıyacak mıyız onu?” Simmons tükürdü. “Ne bize ne 
kendine faydası dokunmaz artık. Ne yapacak, biliyor musun? Boğulana 


kadar orada öyle duracak.” 

“Ne?” 

“Şimdiye bunu öğrenmiş olmalıydın. O hikayeyi duymadın mı hiç? 
Başını yukarı çevirip duracak ki yağmur burun deliklerinden ve ağzından 
içeri girebilsin. Su soluyacak” 

“Hayır.” 

“General Mendt'i öyle bulmuşlardı. Başını geri yaslamış, bir kayanın 
üzerinde oturup su solurken. Akciğerleri suyla doluymuş.” 

Teğmen bir kez daha feneri adamın donuk suratına tuttu. Pickard'ın 
burun deliklerinden fısıldarcasına ufak, ıslak bir ses geliyordu. 

“Pickard!” Teğmen, Pickard'a tokat attı. 

“Seni hissetmiyor bile,” dedi Simmons. “Bu yağmurda birkaç günden 
sonra ne yüz kalır ne bacak ne de el.” 

Teğmen dehşet içinde kendi eline baktı. Artık elini hissedemiyordu. 

“Ama Pickard'ı burada bırakamayız.” 

“Ne yapabileceğimizi göstereyim.” Simmons silahını ateşledi. 

Pickard yağmur damlalarının dövdüğü toprağa düştü. 

“Teğmen, kıpırdama. Seni de vururum. Düşün. Orada öyle boğulup 
gidecekti. Böylesi daha çabuk.” 

Teğmen gözlerini kırparak cesede baktı. “Ama onu öldürdün.” 

“Evet. Çünkü bize yük olacaktı, onun yüzünden ölecektik. Yüzünü 
gördün. Delirmişti.” 

Bir süre sonra Teğmen başını salladı. “Peki.” Yağmura doğru yürüdüler. 

Karanlıktı ve fenerlerinin ışığı yağmurun sadece birkaç metresini 
delebiliyordu. Yarım saat sonra durup gecenin geri kalanında açlıktan 
kıvranarak şafağın sökmesini beklemek zorunda kaldılar. Şafak söktüğünde 
griydi, yağmursa durmaksızın yağmaya devam ediyordu. Tekrar yürümeye 
başladılar. 

“Yanlış hesaplamışız,” dedi Simmons. 

“Hayır. Bir saatlik daha yol var.” 

“Daha yüksek sesle konuş. Seni duyamıyorum.” Sirnmons durdu ve 
gülümsedi. “Tanrım,” dedi kulaklarına dokunup. “Kulaklarım tükendi. Tüm 
o yağmur sonunda kemiklerime kadar uyuşturdu beni.” 

“Hiçbir şey duyamıyor musun?” dedi Teğmen. “Ne?” dedi Simmons boş 
bakışlarla. 

“Hiç. Gel.” 


“Ben galiba burada bekleyeceğim. Sen devam et.” 

“Bunu yapamazsın.” 

“Seni duyamıyorum. Sen devam et. Ben yoruldum. Güneş Kubbesi”nin 
bu tarafta olduğunu sanmıyorum. Hem olsa bile muhtemelen çatısında 
geçen seferkinde olduğu gibi delikler vardır. Ben galiba burada oturup 
duracağım sadece.” 

“Kalk oradan!” 

“Elveda, Teğmen.” 

“Şimdi pes edemezsin.” 

“Elimde burada kalabileceğimi söyleyen silahım var. Artık 
umursamıyorum, hepsi bu. Daha delirmedim, ama delirmeme ramak kaldı. 
Sonum öyle olsun istemiyorum. Sen gözden kaybolunca kendimi 
vuracağım.” 

“Simmons!” 

“Adımı söyledin. O kadarını dudaklarından okuyabiliyorum. ” 

“Simmons.” 

“Bak, ya şimdi öleceğim ya da birkaç saat sonra. Sen de ulaşabilirsen 
Güneş Kubbesi”'ne ulaşıp yağmurun tavandan aktığını görsen ya. Ne kadar 
hoş olur, öyle değil mi?” 

Teğmen bekledi ve sonra etrafa sular saçarak yağmurda ilerledi. Dönüp 
bir kez sesledi ama Simmons sadece orada elinde silahla oturmuş onun 
gitmesini bekliyordu. Teğmen'e devam etmesini söylemek istercesine elini 
salladı. 

Teğmen silahın sesini duymadı bile. 

Yürürken çiçekleri yemeye başladı. Zehirli değillerdi, bir süreliğine de 
olsa midede duruyorlardı. Ama pek doyurucu da değillerdi. Bir dakika 
kadar sonra midesi bulandı ve çiçekleri kustu. 

Bir de topladığı birkaç yapraktan şapka yapmayı denedi. Bunu daha önce 
de denemişti, yağmur yaprakları eritip başından götürmüştü. Topladığı 
bitkiler çabucak çürüyüp parmaklarının arasında gri öbekler halinde 
kalıyordu. 

“Bir beş dakika daha,” dedi kendi kendisine. “Bir beş dakika daha ve 
sonra denize yürüyeceğim ve yürümeye devam edeceğim. Biz bunun için 
yaratılmamışız. Hiçbir dünyalı buna dayanamaz. Sinirleri dayanmaz.” 

Çamur ve çürümüş yapraklar denizinden bata çıka geçip küçük bir tepeye 
ulaştı. 


Uzakta bir yerde, suyun soğuk peçesi üzerinde soluk, sarı bir bulanıklık 
vardı. 

Güneş Kubbesi. 

Ağaçların arasında, uzakta, uzun, yuvarlak bir sarı bina. Bir anlığına 
sadece durdu ve sallanarak binaya baktı. 

Koşmaya başladı ama sonra yavaşladı, çünkü korkuyordu. Seslenmedi. 
Ya aynı Güneş Kubbesi'yse bu? Ya o ölü, güneşsiz Güneş Kubbesi'yse? 
Aklından bunlar geçiyordu. 

Kaydı ve düştü. Burada uzan, diye düşündü, yanlış kubbe bu. Burada 
uzan. Faydası yok. İstediğin kadar iç. 

Ama tekrar ayağa kalkmayı başardı ve birkaç dereyi geçti. Sarı ışık iyice 
parlıyordu, tekrar koşmaya başladı. Ayakları aynalara ve cama çarpıyor, 
kolları elmas ve değerli taşları dövüyordu. 

Sarı kapının önünde durdu. Kapıda GÜNEŞ KUBBESİ yazıyordu. 
Kapıyı hissetmek için uyuşmuş elini kapıya koydu. Sonra kapı kolunu 
çevirip içeri girdi. 

Bir anlığına durup etrafa baktı. Ardında yağmur kapıyı dövüyordu. 
Önündeyse bir masada gümüş bir sürahide dumanı tüten sıcak çikolata ve 
içinde şekerleme de olan dolu bir bardak duruyordu. Bunun yanında, başka 
bir tepside, kalın tavuk dilimleri, taze kesilmiş domates ve yeşil soğanlı 
sandviçler duruyordu. Hemen gözünün önündeki bir askıda kalın, yeşil bir 
Türk havlusu vardı. Onun yanındaysa ıslak giysilerin atıldığı bir kova vardı. 
Sağ tarafındaysa insanı ısı ışınlarıyla anında kurutan ufak bir kabin vardı. 
Ve bir sandalyenin üzerine onu veya başka kayıp birini bekleyen temiz 
birtakım üniforma duruyordu. Daha ötede kırmızı ve kahverengi deri kaplı 
kitaplar duruyor, bakır güğümlerde kahve kaynıyor, bir gramofondan usul 
usul müzik yükseliyordu. Kitapların yakınındaysa üzerine sere serpe ve 
çırılçıplak uzanıp, odaya haklın o büyük, parlak şeyin ışığının içilebileceği 
bir portatif karyola vardı. 

Ellerini gözlerine götürdü. Birilerinin ona doğru geldiğini gördü ama bir 
şey demedi. Bekledi, gözlerini açtı ve baktı. Üniformasından akan su 
ayaklarının dibinde birikti. Ve suyun kuruyup saçlarından, yüzünden, 
göğsünden, kollarından ve bacaklarından yok olduğunu hissetti. 

Güneşe bakıyordu. 

Odanın ortasındaydı; büyük, sarı ve sıcaktı. Güneş hiç ses çıkarmıyordu, 
oda da sessizdi. Kapı kapalıydı. Yağmur, karıncalanan bedeninde artık 


sadece bir anıydı. Güneş odanın mavi gökyüzünde, yükseklerde asılıydı; 
ılık, sıcak, sarı ve çok güzel. 
Üzerindeki kıyafetleri yırtarak yürüdü. 


Roket Adam 


Elektrikli ateş böcekleri annemin siyah saçlarının üzerinde uçuşup 
yolunu aydınlatıyordu. Ben sessiz koridordan geçerken yatak odasının 
eşiğinde durmuş bana bakıyordu. “Onu bu sefer burada tutmam için bana 
yardım edeceksin, değil mi?” diye sordu. 

“Ederim herhalde,” dedim. 

“Lütfen.” Ateş böcekleri solgun suratına hareketli ışık parçacıkları 
yayıyordu. “Bu sefer gitmemeli.” 

“Tamam,” dedim bir süre durduktan sonra. “Ama yararı dokunmaz, işe 
yaramıyor.” 

Gitti. Ateş böcekleri de, elektrikli devreleriyle, başıboş yıldızlar gibi 
peşinden kanat çırparak onun yolunu aydınlattı. Zayıf bir sesle “Ne olursa 
olsun denemeliyiz,” dediğini duydum. 

Diğer ateş böcekleri beni odama kadar takip etti. Ağırlığım yataktaki bir 
devreyi kesince ateş böcekleri kapandı. Gece yarısıydı ve annemle ben 
karanlığın ayırdığı odalarda, yataklarımızda bekliyorduk. Yatak beni 
sallamaya ve şarkı söylemeye başladı. Bir anahtara dokundum ve sallantıyla 
şarkı durdu. Uyumak istemiyordum. Uyumayı hiç istemiyordum. 

Bu gecenin diğer binlerce geceden bir farkı yoktu. Geceleri uyanıp serin 
havanın ısınmasını ve rüzgardaki ateşi hissettiğimizde veya duvarların bir 
anlığına parlak bir renkle ışıldadığını gördüğümüzde roketinin evimizin 
üzerinden geçtiğini anlardık Onun roketi geçerdi ve meşe ağaçları 
sallanırdı. Ben orada, annemse odasında, gözlerimiz açık, nefes nefese 
yatardık Odalar arası telsizden sesi gelirdi: 

“Hissettin mi?” 

Ben de cevap verirdim, “Evet, bu oydu.” 

Uzay roketlerinin hiç gelmediği küçük kasabamızın üzerinden geçen 
babamın gemisiydi. Sonraki iki saat boyunca uyanık kalır, düşünürdük 
“Babam şimdi Springfield'a inmiştir, şimdi iniş pistindedir, şimdi evrakları 
imzalıyordur, şimdi helikopterdedir, şimdi nehrin üzerindedir, şimdi 
tepelerin oradadır, şimdi helikopteri Green Village'daki ufak havaalanına 
indiriyordur...” Annemle ben kendi serin yataklarımızda dinleyip dururduk 


ve gecenin yarısı geçerdi. “Şimdi Bell Street'i yürüyerek geçiyordur. Her 
zaman yürür. Hiç taksi tutmaz. Parkın karşısındadır, Oakhurst'ün 
köşesinden dönüyordur ve şimdi... ” 

Başımı yastığımdan kaldırdım. Düzgün, canlı ve hızlı adımlar sokağın 
başından eve doğru yaklaşıyordu. Şimdi bizim eve doğru dönmüştü, 
veranda basamaklarından çıkıyordu. Ön kapının geleni tanıyıp açıldığını, 
alçak sesle eve buyur ettiğini duyduğumuzda annemle ben serin 
karanlığımızda gülümsüyorduk 

Üç saat sonra odalarının kapısının bakır kolunu nefesimi tutarak, sessizce 
çevirdim, gezegenler arasındaki boşluk kadar büyük bir karanlıkta dengemi 
sağlamaya çalışarak ebeveynlerimin yatağının ucundaki ufak, siyah kutuya 
uzanıp aldım. Alınca sessizce odama koştum, düşünüyordum. Bana 
söylemez, bilmemi istemez... 

Açtığım kutudan siyah üniforması döküldü. Siyah bir nebula gibiydi, 
kumaşının bazı yerlerinde, uzaklarda, yıldızlar parıldıyordu. Sıcak ellerimi 
siyah üniformanın üzerinde kaydırdım. Mars gezegeninin demir kokusunu, 
Venüs gezegeninin yeşil sarmaşık kokusunu, Merkür gezegeninin sülfür ve 
ateş kokusunu içime çektim. Süt beyazı ayın ve yıldızların sertliğinin 
kokusunu alabiliyordum. Üniformayı dokuzuncu sınıfa gittiğim o yıl okulda 
yaptığım santrifüje koyup cihazı çalıştırdım. Biraz sonra ince bir toz elde 
etmiştüm. Tozu mikroskobun altına soktum. Ebeveynlerim olanlardan 
habersizken, evimiz uyurken, tüm otomatik pişiriciler, servis ediciler, robot 
temizlikçiler uyuklarken ben meteor tozu, bir kuyruklu yıldız parçası ve 
uzaklardaki Jüpiter'den gelmiş balçığın beni gözümü koyduğum tüpün 
içinden milyarlarca kilometre uzağa akıl almaz hızlarda çeken başka 
dünyalar gibi parıldayan parçacıklarına bakıyordum. 

Şafak söktüğünde yorgunluk ve yakalanma korkusuyla kutulanmış 
üniformayı odalarına geri götürdüm. 

Sonra uyudum, ama çok geçmeden aşağıdaki bahçede duran kuru 
temizleme arabasının kornasıyla uyandım. Siyah üniformanın kutusunu 
almışlardı. Beklemediğim iyi oldu, diye düşündüm. Çünkü bir saat sonra 
üniforma temizlenmiş, başına gelenlerin izleri silinmiş olacaktı. 

Küçük cam şişedeki sihirli toz pijamamın cebinde, çarpan kalbimin 
üzerindeyken tekrar uykuya daldım. 

Merdivenlerden indiğimde babam kahvaltı masasındaydı, kızarmış 
ekmeğini yiyordu. “İyi uyudun mu, Doug?” diye sordu. Sanki hep 


buradaydı, üç aydır evden uzakta değilmiş gibiydi. 

“Evet,” dedim. 

“Kızarmış ekmek?” 

Bir tuşa bastı ve kahvaltı masası dört altın sarısı dilim hazırladı. 

Babamın o öğleden sonra bahçeyi bir şey aranan bir hayvan gibi kazıp 
durduğunu hatırlıyorum. Uzun esmer kolları hızla hareket ediyor, ekiyor, 
toprağı bastırıyor, kesiyor, buduyor, esmer yüzü hep toprağa eğilmiş, 
gözleri hep yaptığı işte, hiç gökyüzüne bakmıyor, onunla beraber diz çöküp 
toprağın tulumlarımızdan geçip diz kapaklarımıza geçtiğini hissetmez, 
ellerimizi topraga koymaz ve parlak, çılgın gökyüzüne bakmazsak bana 
veya anneme bile bakmıyordu. Sonra iki tarafına, anneme ve bana bakar ve 
bize nazikçe göz kırpar ve eğilmiş, gökyüzüne sırtını vermiş, yere bakarak 
işine devam ederdi. 

O gece verandada, bizi sallayan, üzerimize rüzgar üfleyen ve şarkı 
söyleyen salıncakta oturduk. Mevsimlerden yazdı, ayışığı üzerimizdeydi, 
elimizdeki soğuk bardaklarda ise limonata vardı. Babam stereo-gazeteleri 
okuyordu. Başınıza taktığınız özel bir şapkanın içindeki mikroskobik 
sayfalar büyüteçlerle büyütülüyor, gözünüzü üç kez arka arkaya kırparsanız 
sayfa değişiyordu. Babam sigara içerken kendi çocukluğunu, 1997 yılını 
anlatıyordu. Bir süre sonra, her zaman yaptığı gibi, “Doug, sen neden dışarı 
çıkıp kukalı saklambaç oynamıyorsun?” diye sordu. 

Ben bir şey demedim, ama annem “Oynuyor, ama senin evde olmadığın 
akşamlar,” dedi. 

Babam önce bana, sonra o gün ilk defa gökyüzüne baktı. Babam ne 
zaman yıldızlara baksa annem onu izlerdi. Eve geldiği ilk gün ve gece 
gökyüzüne pek bakmazdı. Yüzünü neredeyse toprağa sokarak bahçede 
çalışmasını düşündüm. Ama ikinci gece yıldızlara biraz daha bakardı. 
Annem gündüzleri gökyüzünden pek korkmazdı, ama geceleri yıldızları 
kapatmak isterdi. Bazen zihnindeki bir düğmeye uzandığını, ama bunu hiç 
bulamadığını görür gibi olurdum. Üçüncü geceyse babam yatma vaktimiz 
çoktan geldiği halde verandada olurdu. Annemin onu, bazen beni sokaktan 
çağırdığı gibi çağırdığını, sonra da babamın iç çekerek fotoselli kilidi 
kapattığını duyardım. Ve sabah olduğunda, annem hâlâ uyuyorken ve 
babam kahvaltıda kızarmış ekmeğine yağ sürerken aşağıya bakar, küçük 
siyah kutunun babamın ayaklarının dibinde durduğunu görürdüm. 

“Görüşürüz, Doug,” derdi ve el sıkışırdık 


“Üç ay kadar sonra mı?” 

“Evet.” 

Sonra sokağın aşağısına doğru yürüyerek uzaklaşırdı. Ne helikoptere ne 
de otobüse binerdi, üniforması koltuk altında taşıdığı ufak çantada saklı, 
sadece yürürdü. Roket Adam olduğu için havaya girdiğinin düşünülmesini 
istemezdi. 

Bir saat kadar sonra annem gelir, bir dilim kızarmış ekmekle kahvaltısını 
yapardı. 

Ama şimdi ilk geceydi, iyi geceydi ve babam yıldızlara pek bakmıyordu. 

“Televizyon karnavalına gidelim,” dedim. 

“Tamam,” dedi babam. 

Annem bana gülümsedi. 

Helikopterle kasabaya gittik. Babam yüzünü ve başını bize çevirip başka 
hiçbir yere bakmamak için bizi bir sürü sergiye soktu. Ve biz komik 
olanlara gülüp ciddi olanlara ciddiyetle bakarken düşündüm, babam 
Satürn'e, Neptün'e ve Plüton'a gidiyor, ama bana hiç hediye getirmiyordu. 
Babaları uzaya giden diğer çocuklara Callisto'dan kömür parçaları, siyah 
meteor parçaları veya mavi kum geliyordu. Bense kendi koleksiyonumu 
diğer çocuklarla takas yaparak kurmak zorundaydım. Odam Mars taşları ve 
Merkür kumuyla doluydu, babamsa bu konuda hiçbir şey demiyordu. 

Arada bir anneme bir şeyler getirdiğini hatırladım. Bir keresinde 
bahçemize Mars ayçiçeği dikmişti, ama gideli bir ay olmuşken ayçiçekleri o 
kadar büyüdü ki annem gidip hepsini kesti. 

Üç boyutlu sergilerden birinin önünde durmuşken, hiç düşünmeden, 
babama hep sorduğum o soruyu sordum: 

“Uzayda olmak nasıl bir şey?” 

Annem bana korkmuş bir bakış attı. Artık çok geçti. 

Babam yarım dakika kadar durdu ve bir cevap bulmaya çalıştı, sonra 
omuz silkti. 

“En iyi şeylerle dolu bir hayattaki en iyi şey.” Sonra ne dediğinin farkına 
vardı. “Aslında pek bir olayı yok. Sıradan bir şey. Senin hoşuna gitmez.” 
Bana kaygılı gözlerle baktı. 

“Ama hep geri gidiyorsun.” 

“Alışkanlıktan.” 

“Bir dahakine nereye gideceksin?” 

“Daha karar vermedim. Düşüneceğim.” 


Hep düşünürdü. O zamanlar roket pilotlarının sayısı azdı ve babam 
nereye, ne zaman gideceğini seçebiliyordu. Eve gelişinin üçüncü gecesinde 
gideceği yıldızları seçtiğini görebilirdiniz. 

“Hadi,” dedi annem, “eve dönelim.” 

Eve döndüğümüzde hâlâ erkendi. Babamdan üniformasını giymesini 
istedim. Bunu istememeliydim, bunu yapmam annemi hep mutsuz ederdi, 
ama kendimi tutamamıştım. Hep itiraz etmesine rağmen ısrar ettim. Onu hiç 
üniformasıyla görmemiştim ve sonunda “Peki, öyle olsun,” dedi. 

Hava tüneliyle üst kata çıkan babamı oturma odasında bekledik Annem 
bana öz oğlunun bunu ona yapabildiğine inanamıyormuş gibi bakıyordu. 
Bakışlarımı başka yöne çevirdim. “Üzgünüm,” dedim. 

“Hiç yardımın dokunmuyor, hem de hiç,” dedi. 

Bir dakika sonra hava tünelinden bir fısıltı geldi. 

“İşte geldim,” dedi babam sessizce. 

Üniformasının içindeki babama baktık. 

Üniforma parlak siyahtı, gümüş düğmeleri ve siyah çizmelerinin 
topuklarına dek inen gümüşi şeritleri vardı. Sanki biri kol, bacak ve gövdeyi 
küçük solgun yıldızların parladığı karanlık bir nebuladan kesmişti. 
Üniforma babamın üzerine uzun ve ince bir ele oturan eldiven gibi 
oturuyor, serin hava ve metal ve uzay gibi kokuyordu. Ateş ve zaman 
kokuyordu. 

Babam yüzünde rahatsız bir gülümsemeyle öylece odanın ortasında 
duruyordu. 

“Dön şöyle bir,” dedi annem. 

Bakışları soğuktu. 

Babam gittiğinde annem ondan hiç bahsetmezdi. Havanın durumu ve 
terleyip terlemediğim ve geceleri uyumadığı hariç hiçbir konuda hiçbir şey 
demezdi. Bir keresinde gece ışığın fazla parlak olduğunu söylemişti. 

“Ama bu hafta ay yok,” demiştim. 

“Yıldızların ışığı var ya,” demişti. 

Gidip onun için daha koyu yeşil perdeler aldım. Gece yatakta yatarken 
onun perdeleri hışırtılı bir sesle pencerenin dibine kadar çektiğini 
duyabiliyordum. 

Bir keresinde çimleri biçmeyi denedim. 

“Hayır.” Annem kapıda duruyordu. “Çim biçme makinesini kaldır.” 


Böylece çimler üç ay boyunca biçilmeden kaldı. Babam eve geldiğinde 
çimleri biçti. 

Elektrikli kahvaltı hazırlayıcıyı veya mekanik kitap okuyucuyu tamir 
etmek gibi başka şeyleri de yapınama izin vermiyordu. Her şeyi sanki Noel 
için saklarmışçasına saklıyordu. Sonra babamın gülümseyerek tamirata 
giriştiğini ve annemin de mutlu olup ona gülümsediğini görürdüm. 

Hayır, babam gittiğinde annem asla ondan söz etmezdi. Babama gelince, 
o da milyonlarca kilometre öteden bize ulaşmak için hiçbir şey yapmazdı. 
Bir keresinde “Sizi ararsam yanınızda olmak isterim. Mutlu olmam,” 
demişti. 

Babam bana bir keresinde “Annen bazen ben burada değilmişim, 
görünmezmişim gibi davranıyor,” demişti. 

Annemin böyle yaptığına şahit olmuştum. Onun ötesine, omuzlarının 
ötesine, çenesine veya ellerine bakardı ama asla gözlerine bakmazdı. Eğer 
babamın gözlerine bakacak olursa uykuya dalmak üzere olan bir hayvan 
gibi zarla kapalı olurdu annemin gözleri. Doğru zamanlarda evet der, 
gülümserdi, ama hep beklenenden yarım saniye sonra yapardı bunları. 

“Onun için burada değilim,” dedi babam. 

Ama başka günler annem babam için, babamsa annem için burada olurdu 
ve el ele tutuşup evin yakınlarında yürürler veya gezerlerdi. Annemin 
saçları küçük bir kızın saçları gibi ardında dalgalanırdı. Annem mutfaktaki 
tüm mekanik cihazları kapatır ve babama inanılmaz kekler, turtalar ve 
kurabiyeler yapar, onun yüzüne derin derin, gülümseyerek, gerçekten 
gülümseyerek bakardı. Ama babamın onun için orada olduğu günlerin 
sonunda annem hep ağlardı. Ve babam elinden bir şey gelmeksizin, sanki 
cevap odanın bir yerlerindeymiş gibi bakınır kalırdı ve asla bulamazdı. 

Babam üniformasını görebilmemiz için yavaşça döndü. 

“Tekrar dön,” dedi annem. 

Ertesi sabah babam eve elinde biletlerle döndü. Kaliforniya için pembe 
roket biletleri, Meksika için mavi roket biletleri. 

“Hadi!” dedi. “Kullan-at giysiler alır, kirlenince yakarız. Los Angeles'a 
öğlen roketiyle gideriz, Santa Barbara'ya saat 14.00 helikopteriyle geçeriz, 
Ensenada'ya da 21.00 uçağına biner, gece orada kalırız!” 

Kaliforniya'ya gittik ve Pasifik sahilinde bir buçuk günlüğüne bir aşağı, 
bir yukarı turladık. Gecenin sonunu Malibu kumlarında sosis pişirerek 
geçirdik Babam sanki dünya hızla bir santrifüjmüş ve her an bizden kopup 


gidebilirmiş gibi hep dinliyor, şarkı söylüyor veya etrafındaki her şeyi 
izliyordu. 

Malibu'daki son gün annem otel odasındaydı. Babam kumsalda, sıcak 
güneşin altında uzun süre yanımda uzandı. “Ah,” dedi, “budur işte.” 
Gözlerini hafifçe kapamıştı, sırt üstü yatmış güneşi içiyordu. “insan bunu 
özlüyor,” dedi. 

“Roketteyken,” demek istemişti elbette. Ama asla “roket” demezdi, 
roketten ve rokette sahip olamayacağınız şeylerden bahsetmezdi. Rokette 
rüzgarın taşıdığı deniz havası, mavi gökyüzü, sarı güneş veya annemin 
yemekleri olmazdı. On dört yaşındaki oğlunuzla rokette konuşamazdınız. 

“Anlat bakalım,” dedi sonunda. 

Ve her zaman konuştuğumuz gibi kesintisiz üç saat konuşacağımızı 
anlamıştım. Tembel güneşin altında tüm öğleden sonra notlarım, ne kadar 
yükseğe sıçrayabildiğim, ne kadar hızlı yüzebildiğimden lafladık durduk. 

Babam her konuştuğumda gülümsedi ve beni takdir etmek için göğsüme 
hafifçe vurdu. Konuştuk. Roketlerden ve uzaydan değil, bir seferinde antika 
bir araba sürdüğümüz, yeşil ve sıcak Meksika yağmur ormanlarında öğlen 
vakti kelebek yakaladığımız, yüzlerce kelebeğin radyatörümüze çekilip 
orada güzel ve hüzünlü mavi kırmızı kanatlarını çırparak, kasılarak 
öldüğünü gördüğümüz Meksika'dan bahsettik. Konuşmak istediğim şeyler 
yerine böylesine şeylerden konuştuk. Ve beni dinledi. Sanki kendini 
duyabildiği tüm seslerle doldurmaya çalışırcasına dinledi. Rüzgarı, 
okyanusu ve benim sesimi daima kendinden geçmiş bir dikkatle, adeta 
fiziksel bedenleri dışarıda tutup sadece sesleri alan bir yoğunlaşmayla 
dinledi. Dinlemek için gözlerini kapattı. Onu uzaktan kumanda cihazını 
kullanmak yerine eliyle idare ettiği çim biçme makinesini dinlerken ve 
makineden yeşil bir pınardan fışkırırcasına yükselen yeni kesilmiş çimlerin 
kokusunu içine çekerken görürdüm. 

“Doug,” dedi saat beş gibi eşyalarımızı toparlayıp, dalgaların yaklaştığı 
sahilden dönerken. “Bana bir söz vermeni istiyorum.” 

“Ne sözü?” 

“Sakın Roket Adam olma.” 

Durdum. 

“Giddiyim,” dedi. “Çünkü oradayken burada olmak ve buradayken orada 
olmak istiyorsun. Buna sakın başlama. Seni ele geçirmesine izin verme.” 

“Ama...” 


“Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Oraya her çıktığımda “Eğer 
Dünya'ya dönebilirsem orada kalacağım, bir daha hiç ayrılmayacağım? diye 
düşünüyorum. Ama hep ayrılıyorum ve galiba hep ayrılacağım.” 

“Uzun zamandır Roket Adam olmayı düşünüyordum,” dedim. 

Beni duymadı. “Burada kalmayı deniyorum. Geçen cumartesi eve 
geldiğimde burada kalmak için çok çaba göstermeye başladım.” 

Onu bahçede ter içindeyken, gezerken, bir şeyler yaparken ve dinlerken 
hatırladım. Ve anladım ki bunları kendini sadece denizin ve şehirlerin ve 
toprağın ve ailesinin tek gerçek ve güzel şeyler olduğuna ikna etmek için 
yapmıştı. 

Ama bu gece nerede olacağını biliyordum. Verandada oturacak ve 
Orion”daki mücevherlere bakacaktı. 

“Bana söz ver, benim gibi olmayacaksın,” dedi. 

Biraz tereddüt ettim. “Peki,” dedim. 

Elimi sıktı. “Aferin,” dedi. 

O akşamki yemek çok güzeldi. Annem avuç avuç tarçınla, hamurla 
koşuşturup durmuş, tencereler, tavalar tıngırdamıştı. Şimdi de masada 
yaban mersini sosuyla, bezelye ve balkabaklı turtayla kocaman bir hindinin 
dumanı tütüyordu. 

“Ağustosun ortasında mı?” dedi babam, şaşkındı. 

“Şükran gününde burada olmayacaksın.” 

“Olmayacağım.” 

Babam hindiyi kokladı. Her kâsenin kapağını açıp lezzetin buharla 
güneşte yanmış yüzüne oturmasına izin verdi. Her seferinde “Ah” diyordu. 
Odaya ve ellerine baktı. Duvardaki resimlere, sandalyelere, masaya, bana 
ve anneme baktı. Boğazını temizledi. Karara vardığını anlamıştım. “Lilly?” 

“Evet?” Mükemmel, gümüş bir tuzak gibi kurduğu masanın öte ucundan 
baktı. Kocası eski çağlarda katran çukuruna düşüp debelenen hayvanlar gibi 
et suyu çukuruna düşecek ve lades kemiklerinden bir kafeste sonsuza kadar 
güvende yaşayacaktı. Gözleri parlıyordu. 

“Lilly,” dedi babam. 

Devam et, diye düşündüm sabırsızlıkla. Çabucak söyle. Bu sefer temelli 
evde kalacağını söyle, asla gitmeyeceğini söyle, söyle işte! 

Tam o sırada yakından geçen bir helikopter odayı sarstı ve camları kristal 
bir sesle salladı. Babam pencereden dışarı baktı. 


Akşamın mavi yıldızları oradaydı ve kızıl gezegen Mars doğudan 
yükseliyordu. 

Babam tam bir dakika boyunca Mars'a baktı. Sonra elini körlemesine 
bana uzattı. “Biraz bezelye alabilir miyim?” dedi. 

“Affedersiniz,” dedi annem. “Biraz ekmek getireceğim.” 

Hızla mutfağa gitti. 

“Ama masada ekmek var,” dedim. 

Babam yemeğine başlarken bana bakmadı. 

O gece uyuyamadım. Saat bir gibi alt kata indim. Ayışığı tüm evlerin 
çatılarında buz gibi duruyor ve çiy çimlerimizin üstündeki kar tarlasında 
parlıyordu. Kapı eşiğinde pijamalarımla durdum, ılık gece rüzgarını 
hissettim ve anladım ki babam mekanik salıncakta oturuyor, yavaşça 
sallanıyordu. Arkasına yaslanmıştı. Gökyüzünde kayıp giden yıldızları 
seyrettiğini görebiliyordum. Gözleri gri birer kristal gibiydi, sanki her 
birinde bir ay vardı. 

Gidip yanına oturdum. 

Bir süre sallandık 

Sonunda “Uzayda ölmenin kaç yolu vardır?” dedim. 

“Milyon tane.” 

“Birkaçını söyle.” 

“Meteor çarpar. Roketin hava sızdırır. Veya kuyruklu yıldızlar adamı alır 
götürür. Çarpışma. Boğulma. Patlama. Merkezkaç kuvveti. Aşırı ivme. 
Yetersiz ivme. Sıcak, soğuk, güneş, ay, yıldızlar, gezegenler, asteroitler, 
küçük gezegenler, radyasyon...” 

“Seni gömerler mi?” 

“Bulamazlar ki.” 

“Nereye gidersin?” 

“Milyar kilometre uzağa. Gezici mezarlık derler buna. Sonsuza kadar 
uzayda ilerleyen bir meteor olursun.” 

Hiçbir şey demedim. 

“Bir şey daha var,” dedi sonra. “Çabuktur. Ölüm yani. Hemen olup biter. 
Can çekişmezsin. Çoğu zaman anlamazsın bile, Ölürsün ve bitip gider.” 

Yataklarımıza gittik. 

Sabah olmuştu. 

Eşikte duruyordum. Babam altın kafesinde şakıyan sarı kanaryayı 
dinliyordu. 


“Kararımı verdim,” dedi. “Eve döndüğümde kalacağım artık.” 

“Baba!” dedim. 

“Kalktığında annene söyle,” dedi. 

“Gerçekten kararını vermişsin!” 

Beni ciddi bir şekilde onayladı. “Üç ay sonra görüşürüz.” 

Gizli kutusundaki üniformasın taşıyarak, ıslık çalarak ve uzun, yeşil 
ağaçlara bakarak, yanından geçtiği tespih ağacının meyvelerini toplayıp 
bunları yürürken önüne atarak sabahın parlak gölgelerine doğru yürüyüp 
gözden kayboldu. 

Babam gideli birkaç saat olduktan sonra anneme birkaç şey sordum. 
“Babam bazen onu duymuyor veya görmüyormuş gibi davrandığını 
söyledi.” Sonra bana her şeyi sessizce açıkladı. 

“On yıl önce uzaya gittiğinde, tamam dedim, “Öldü”. Ya da ölmüş kadar 
oldu. Onu hep ölü olarak düşündüm. Yılda üç-dört kez geri geldiğinde 
gelen o değildi, gelen sadece onun güzel bir hatırası veya bir rüyaydı. Eğer 
bir anı yarım kalır veya bir rüya biterse o kadar da can yakmaz. Yani çoğu 
zaman onu ölü kabul ettim.” 

“Ama başka zamanlar...” 

“Başka zamanlar kendimi tutamıyorum. Ona turta yapıyorum, onu canlı 
kabul edip davranıyorum, ama sonra canım yanıyor. Onun on yıldır burada 
olmadığını ve onu bir daha asla göremeyeceğimi düşünmek daha iyi. 
Canımı o kadar yakmıyor.” 

“Bir dahaki sefere evde kalacağını söylemedi mi?” 

Annem yavaşça başını salladı. “Hayır, o öldü. Eminim bundan.” 

“Tekrar canlanıp gelir o zaman,” dedim. 

“On yıl önce “Ya Venüs'te ölürse” diye düşünmüştüm,” dedi annem. 
“Bir daha asla Venüs'ü göremezdik Ya Mars'ta ölürse? Gökte kıpkırmızı 
duran Mars'a içeri girip kapıyı üzerimize kilitlemeyi istemeden 
bakamazdık. Ya Jüpiter, Satürn veya Neptün'de ölürse? Gezegenlerin 
gökyüzünde yükseldiği o gecelerde yıldızları görmek bile istemeyiz.” 

“Haklısın,” dedim. 

Mesaj ertesi gün ulaştı. 

Ulak mesajı bana verdi ve verandada oturup okudum. Annem arkamda, 
sinekliğin gerisinde durmuş, mesajı katlayıp cebime koymamı seyretmişti. 

“Anne,” dedim. 

“Bana zaten bilmediğim bir şey söyleme,” dedi. 


Ağlamadı. 

Sonunda onu öldüren ne Mars ne Venüs ne Jüpiter ne de Satüm oldu. 
Jüpiter, Satürn veya Mars geceleri gökyüzünde her parladığında onu 
düşünmek zorunda kalmadık. 

Durum farklıydı. 

Gemisi güneşe düşmüştü. 

Ve güneş kocaman, ateşli ve acımasızdı, daima gökyüzündeydi ve ondan 
kaçamazdınız. 

Babam öldükten sonra annem uzun zaman boyunca gündüzleri uyudu ve 
dışarı çıkmadı. Kahvaltıyı gece yarısında, öğlen yemeğini sabahın üçünde, 
akşam yemeğiniyse sabah saat altının soğuk karanlığında yiyorduk. Gece 
boyu süren gösterilere gidip gün doğarken uykuya dalıyorduk. 

Ve uzun bir zaman boyunca, yürüyüşe sadece yağmurun yağdığı ve 
güneşin olmadığı günlerde çıktık. 


Ateş Balonları 


Ateş yaz gecesi bahçelerinin üzerinde patladı. Amca ve halaların ışıltılı 
yüzlerini görebiliyordunuz. Verandalarında oturan kuzenlerin parıldayan 
kahverengi gözlerinde yükselen havai fişeklerin soğuk, kömürleşmiş 
artıkları uzaklardaki çayırlara düşüyordu. 

Saygıdeğer Peder Joseph Daniel Peregrine gözlerini açtı. Ne rüyaydı! O 
ve kuzenleri, büyükbabasının Ohio'daki, o çok uzun yıllar önceki kadim 
evinde havai fişeklerle oynuyordu. 

Kilisenin derin boşluğunu dinleyerek uzanıyordu. Diğer pederler de 
kendi odalarında yatıyordu. Onlar da Haç roketinin kalkış arifesinde 4 
Temmuz anılarıyla mı doluydu? Evet. Bu da o nefesinizi tutup beklediğiniz, 
kendinizi çiy kaplı kaldırımlara elinizde gürültülü mucizelerle attığınız 
bağımsızlık şafakları gibiydi. 

Episkopal pederler, Mars'a fırlatılmadan, uzayın kadife katedraline 
tütsülerini yaymadan önce şafak vakti buradaydılar. 

“Gitmeli miyiz ki?” diye fısıldadı Peder Peregrine. “Buradaki kendi 
sorunlarımızı çözsek ya. Kendi yaşamlarımızdan kaçıyor gibi olmuyor 
muyuz?" 

Ayağa kalktı. Çilek, süt ve biftek görünümlü ağır bedeniyle yavaşça 
hareket ediyordu. 

“Yoksa tembellik mi benimki?” diye düşündü. “Yolculuktan mı 
korkuyorum?” 

Duşa girdi. 

“Ama seni Mars'a götüreceğim, beden.” Kendisine hitap ediyordu. “Eski 
günahları burada bırakacağım. Mars'ta yenilerini mi bulacağım?” 
Neredeyse keyif veren bir düşünce. Kimsenin aklına bile gelmemiş 
günahlar. Zaten Episkopal kardeşlerinin yeterince ciddi olmadığını düşünüp 
görmezden geldiği Başka Dünyalarda Günah Sorunu diye küçük bir kitap 
yazmamış mıydı? 

Kitaptan sadece dün gece, içilen son bir puronun eşliğinde, Peder 
Stone'la bahsetmişlerdi. 


“Mars'ta günah bir erdem gibi görünebilir. Orada daha sonra günah 
olduğu ortaya çıkabilecek erdemli hareketlere karşı dikkatli olmalıyız!” 
dedi Peder Peregrine gülümseyerek. “Ne kadar da heyecanlı! Misyonerlik 
yüzyıllardır hiç bu kadar maceralı olmamıştı!” 

“Ben Mars'ta bile olsa günahı tanırım,” dedi Peder Stone lafı 
dolandırmadan. 

“Biz pederler zaten turnusol kağıdı gibi günahın karşısında renk 
değiştirmekle pek övünürüz,” diye cevap verdi Peder Peregrine. “Ama ya 
Mars kimyası bizim hiç renk almayacağımız gibiyse? Mars'ta yeni duyular 
varsa tanınmaz günahın var olabileceği ihtimalini göz ardı edemeyiz.” 

“Mühim olan niyettir, kasıt yoksa günah da, cezası da olmaz, Tanrı böyle 
buyurmuştur,” dedi Peder Stone. 

“Dünya'da öyledir, evet. Ama belki de Mars günahları, kötülüklerini 
bilinçaltına telepatik yolla belli ediyordur ama bilinci kendi kararlarını 
görünüşte kötü niyet olmadan almaya bırakıyordur. O zaman ne olacak?” 

“Yeni günahlar neler olabilir?” 

Peder Peregrine ağır ağır öne eğildi. “Adem günaha tek başına girmedi. 
Havva'yı ve baştan çıkarmayı ekle. Sonra başka bir adam daha eklersen 
zina ihtimali doğar. Cinsellik ve insanları eklersen günah eklenir. İnsanların 
kolları olmasaydı başkalarını elleriyle boğamazlardı. O şekilde girilen 
cinayet günahı olmazdı. Kolları eklersen yeni bir şiddet olasılığını da 
eklersin. Amipler günah işleyemez çünkü bölünerek çoğalırlar. Birbirlerinin 
eşlerine göz dikmezler ve cinayet işlemezler. Amiplere cinsellik, kol ve 
bacak eklersen cinayet de olur, zina da. Birine bir kol veya bacak ekle, ya 
da birer tane çıkar, olası kötülüğü eklemiş veya çıkarmış olursun. Ya 
Mars'ta bizim düşünemeyeceğimiz beş yeni duyu, organ, görünmez uzuv 
varsa? Beş tane de yeni günah olmaz mı?” 

Peder Stone'un ağzı açık kalmıştı. “Galiba böyle şeyleri düşünmekten 
zevk alıyorsun!” 

“Zihnimi canlı tutuyorum, Peder. Canlı tutmak için, o kadar.” 

“Aklın hep bir şeyleri atıp tutuyor, hokkabazlık yapıyor, değil mi? 
Aynalar, meşaleler, tabaklar.” 

“Evet. Çünkü kilise bazen perde kalkınca ortaya çıkan, insanların soyut 
güzelliği temsil etmek için beyaz, çinko-oksit, talk pudrası heykeller gibi 
hareketsiz durduğu şu sirk tabloları gibi oluyor. Harikulade. Ama ben 


heykeller arasında daima dolaşabileceğim kadar yer olmasını umuyorum. 
Siz ne dersiniz, Peder Stone?” 

Peder Stone uzaklaşmıştı. “Bence yatsak iyi olacak. Birkaç saat sonra 
sizin şu yeni günahları görmek için yola çıkacağız, Peder Peregrine.” 

Roket kalkışa hazırdı. 

Pederler dualarını etmiş, sabah ayazında kasabadan rokete doğru 
yürüyorlardı. New York, Chicago veya Los Angeles'tan gelmişlerdi. Kilise 
İçlerinden en iyi olanları yolluyordu. Yürürken Peder Peregrine'in aklına 
Piskopos'un söyledikleri geldi: 

“Peder Peregrine, misyonerlere siz önderlik edeceksiniz. Peder Stone da 
size yardım edecek. Size bu önemli görevi vermemin nedenleri ne yazık ki 
saklı kalmalı, ama başka gezegenlerdeki günah üzerine yazılarınızın 
okunduğunu bilin. Esnek birisiniz. Ve Mars da binlerce yıl boyunca ihmal 
ettiğimiz, temizlenmemiş bir dolap gibi. Günah orada bir rafta biriken tozlu 
antikalar gibi birikmiş. Mars dünyamıza göre iki kat yaşlı ve orada iki kat 
daha fazla cumartesi gecesi, içki banyosu, beyaz foklar kadar çıplak 
kadınlara bakan göz oldu. O dolabın kapısını açtığımızda üzerimize düşen 
şeyler olacak. Bize çevik, esnek biri lazım. Bu düşen şeylerden zihnini 
kaçırabilecek biri lazım. Biraz dogmatik olan biri ortadan ikiye ayrılabilir. 
Dayanıklı olacağınıza inanıyorum. Peder, iş sizindir.” 

Piskopos ve pederler diz çöktü. 

Roket önce dualarla, sonra okunmuş suyla kutsandı. Ayağa kalkan 
Piskopos onlara seslendi: 

“Marslıları O'nun hakikatine hazırlamak için giderken Tanrı'nın 
yanınızda olacağını biliyorum. Hepinize düşünerek geçireceğiniz bir 
yolculuk diyorum.” 

Fısıldayan cübbeleriyle yirmi adam, kutsanmış gemilerine binmeden 
önce sıraya geçip ellerini Piskopos'un nazik ellerine bıraktı. 

“Düşünüyorum da,” dedi Peder Peregrine, son dakikada, “Ya Mars 
cehennemse? Ateşe ve kükürde dönüşmek için bizi bekliyorsa?” 

“Tanrı bizimle olsun,” dedi Peder Stone. 

Roket hareket etti. 

Uzaydan çıkmak gördükleri en güzel katedralden çıkmak gibiydi. Mars'a 
inmekse Tanrı'ya olan sevginizi gerçekten keşfettikten beş dakika sonra 
kilisenin önündeki sıradan kaldırıma dokunmak gibiydi. 


Pederler roketten dikkatlice indi ve Peder Peregrine şükranlarını 
sunarken Mars'ın kumlarında diz çöktü. 

“Tanrım, bize odalarının arasında yolculuk yapmayı nasip ettiğin için 
sana şükürler olsun. Tanrım, yeni topraklara ulaştık, yeni gözlere sahip 
olmalıyız. Yeni sesler duyacağız ve yeni kulaklara sahip olmalıyız. Ve yeni 
günahlar göreceğiz, bu yüzden daha iyi, daha sağlam, daha temiz yürekler 
de nasip et bize. Amin.” 

Ayağa kalktılar. 

Mars deniz gibi, onlarsa yaşam arayan deniz altı biyologları gibiydiler. 
Saklı günahın topraklarındaydılar. Yürümenin veya nefes almanın, hatta 
oruç tutmanın bile günah olabileceğinden korkuyorlardı. Ah, dengelerini bu 
yeni topraklarda koruyabilmek için ne kadar da dikkat etmeliydiler! 

İşte, ilk Kasaba'nın belediye başkanı ellerini açmış, onları karşılamaya 
geliyordu. “Sizin için ne yapabilirim, Peder Peregrine?” 

“Marslılar hakkında bilgi edinmek istiyoruz. Çünkü kilisemizi akıllıca 
planlamak için onları tanımamız lazım. Boyları üç metre mi? Büyük kapılar 
yaparız. Derileri mavi, kırmızı veya yeşil mi? Vitrayları hazırlarken doğru 
rengi kullanabilelim. Ağırlar mı? Onlar için sağlam koltuklar yapalım.” 

“Peder,” dedi Başkan, “bence siz Marslılara pek kafa yormayın. İki ırk 
var. Birinin soyu tükenmiş sayılır. Kalan birkaç tanesi de saklanıyor. İkinci 
ırksa... Onlar pek insana benzemez.” 

“Öyle mi?” Peder Peregrine'in kalp atışları hızlanmıştı. 

“Onlar ışık saçan küreler, Peder Peregrine. Şuradaki tepelerde yaşarlar. 
İnsan mı desem, hayvan mı desem, kim bilir? Ama duyduğuma göre zeki 
varlıklarmış.” Başkan omuzlarını silkti. “Elbette, insan değiller, 
umursayacağınızı sanmıyorum.” 

“Tam tersine,” dedi Peder Peregrine hemen. “Zeki mi demiştiniz?” 

“Bir rivayet var. Altın arayan biri şu tepelerde bacağını kırmış, orada 
kalsa ölecekmiş. Mavi ışık küreleri yanına gelmiş. Uyandığında otoyolun 
kenarındaymış, oraya nasıl geldiğini de bilmiyormuş.” 

“Sarhoş olmuştur,” dedi Peder Stone. 

“Hikaye böyle,” dedi Başkan. “Peder Peregrine, Marslıların çoğu 
ölmüşken, geriye kalanlar da bu mavi kürelerken sizin ilk Kasaba'da 
kalmanız daha iyi olur diye düşünüyorum doğrusu. Mars giderek genişliyor. 
Dünya'nın eski günlerinde olduğu gibi, Vahşi Batı ve Alaska gibi. İnsanlar 
buraya akıyor. Kasabada birkaç bin İrlandalı zenci tamirci ve madenci var 


ve kurtarılmaya muhtaçlar. Çünkü yanlarında birçok kötü kadınla ve on 
asırlık Mars şaraplarıyla geldiler. 

Peder Peregrine mavi tepelere doğru bakıyordu. 

Peder Stone boğazını temizledi. “Evet, Peder?” Peder Peregrine duymadı. 
“Mavi ateş küreleri mi?” 

“Evet, Peder.” 

“Ah,” dedi Peder Peregrine. 

“Mavi balonlar.” Peder Stone başını salladı. “Sirk sanki!” 

Peder Peregrine bileklerindeki çarpıntıyı hissedebiliyordu. Ufak 
kasabadaki henüz olgunlaşmamış, yeni inşa edilmiş günahı görüyordu ve 
tepeleri, oradaki en eski ve belki (onun için) en yeni günahı da görüyordu. 

“Başkan, İrlandalı zenci işçileriniz cehennem ateşinde bir gün daha 
yanabilir mi?” 

“Onları sizin için çevirip arada yağlarım, Peder.” 

Peder Peregrine başıyla tepeleri işaret etti. “O zaman gideceğimiz yer 
orası.” 

Herkesten bir uğultu yükseldi. 

“Kasabaya gitmek çok kolay olurdu,” diye açıkladı Peder Peregrine. 
“Eğer efendimiz buraya gelseydi ve insanlar ona “işte açık bir yol,” deseydi 
şöyle cevap vereceğine inanıyorum: “Bana çalılıkları gösterin, kendi 
yolumu açacağım.” 

“Ama...” 

“Peder Stone, günahkârların yanından onlara bir el bile uzatmadan 
geçersek bu bize nasıl yük olur, düşünün.” 

“Ama ateş küreleri!” 

“Bence biz insanlar da ilk ortaya çıktığımızda diğer hayvanlara tuhaf 
görünmüşüzdür. Tüm çirkinliğimize rağmen bizim de ruhumuz vardı. 
Aksini ispat edene kadar bu ateş kürelerinin de ruhu olduğunu kabul 
edelim.” 

“Peki,” dedi Başkan, “ama kasabaya döneceksiniz.” 

“Göreceğiz. Önce kahvaltı ederiz. Sonra ben ve sen, Peder Stone, 
tepelere yürüyeceğiz. O ateş küresi Marslıları kalabalıkla veya makinelerle 
korkutmak istemiyorum. Kahvaltıya başlayalım mı?” 

Pederler sessiz sedasız kahvaltı etti. 

Peder Peregrine ve Peder Stone karanlık çöktüğünde tepelerdeydi. 
Durdular ve bir kayaya oturup, biraz rahatlayıp beklediler. Marslılar daha 


ortalıkta görünmemişlerdi ve ikisi de biraz hayal kırıklığına uğramıştı. 

“Diyorum ki...” Peder Peregrine yüzünü sildi. “Acaba “Merhaba!” diye 
bağırsak cevap verirler mi?” 

“Siz hiç ciddi olamaz mısınız, Peder Peregrine?” 

“Yüce Tanrı olmadıkça ben de olmam. Lütfen bana öyle şaşkın gözlerle 
bakmayın. Tanrı ciddi değildir. Aslında Tanrı'nın müşfik olması hariç nasıl 
olduğunu bilmek biraz zordur. Sevginin de mizahla alakası yok mudur 
zaten? Birine katlanmadıkça onu sevemezsiniz, öyle değil mi? Ve birine 
gülmeden de ona sürekli katlanamazsınız. Haksız mıyım? Şüphesiz biz de 
bir kasede debelenen gülünç, ufak hayvanlarız ve Tanrı bizi onun mizah 
anlayışına hitap ettiğimiz için daha da çok seviyor olmalı.” 

“Tanrı'nın nüktedan olduğunu hiç düşünmemiştim,” dedi Peder Stone. 

“Omnitorenk, deve, deve kuşu ve insanı yaratan Tanrı'dan söz ediyoruz. 
Hadi ama!” Peder Peregrine kahkaha attı. 

Ama tam o anda, alaca karanlıktaki tepelerden yollarını aydınlatmak için 
yanmış mavi lambalar gibi Marslılar çıkıp geldi. 

Onları ilk Peder Stone gördü. “Bak!” 

Peder Peregrine arkasın döndü, kahkahası yarım kalmıştı. 

Mavi ateş küreleri uzaklarda parıldayan yıldızların arasında uçuşuyordu. 

“Canavarlar!” Peder Stone ayağa fırladı. Ama Peder Peregrine onu 
yakaladı. “Bekle!” 

“Kasabaya gitmeliydik!” 

“Hayır, dinle, bak!” diye yalvardı Peder Peregrine. 

“Korkuyorum!” 

“Korkma! Onları da Tanrı yarattı!” 

“Bunları Şeytan yaratmıştır!” 

“Hayır, sessiz ol şimdi!” Peder Peregrine onu yatıştırdı ve küreler 
yaklaşırken yukarı bakan yüzlerine vuran mavi ışıkla çömeldiler. 

Titreyen Peder Peregrine bir kez daha bağımsızlık gecesini düşündü. O 4 
Temmuz günlerindeki bir çocukmuş gibi hissetti kendini. Patlayan, 
pudramsı yıldızlara dönüşen gökyüzü ve yanan ses, pencereleri binlerce 
ince göletin üzerindeki buz gibi şakırdatan basınç. Göklerdeki bir doktora 
uyar gibi ağızlarını “Aa!” diye açan halalar, amcalar, kuzenler. Yaz göğünün 
renkleri. Ve hoşgörülü bir büyükbabanın yaktığı, şefkatli elleriyle 
dengelediği Ateş Balonları. Ah o hafif hafif ışık yayan, böcek kanadı gibi 
hafifçe şişmiş ince kumaştan o güzel Ateş Balonlarının anıları. Katlanmış 


eşek arıları gibi kutularında yatan ve sonunda, günün şamatası ve kaosu 
sonrasında, özenle çözülen, mavi, kırmızı, beyaz, vatansever Ateş 
Balonları! Peder, büyükbabası balonu sıcak havanın nefesiyle doldurup ona 
ellerinde ışık saçan şişkin şeklini veren minik mumu yakarken, uzun yıllar 
önce göçmüş sevgili akrabalarının donuk ve yosunla kaplanmış yüzlerini 
gördü. Ellerinde tuttukları parlak bir görüntüydü, bırakmakta isteksizdiler, 
çünkü bir kere bıraktıklarında hayattan bir sene, başka bir 4 Temmuz, 
güzelliğin başka bir parçası daha gidecekti. Ve sonra, yukarı, yukarı ve 
yukarı giderdi Ateş Balonları sıcak yaz gecesi takımyıldızları arasında 
kırmızı- beyaz-mavi gözler onları sessiz sedasız verandalarından izlerken. 
Ilinois ilinin derinliklerine doğru, gece nehirlerinin ve uyuyan konakların 
üzerinde ufalıp giderdi Ateş Balonları, sonsuza dek... 

Peder Peregrine gözlerinin dolduğunu hissetti. Üzerinde Marslılar 
duruyor, bir tane değil, bin tane fısıldayan Ateş Balonu uçuşuyordu sanki. 
Her an uzun yıllar önce göçüp gitmiş ve kutsanmış büyükbabasının 
dirseğinde, güzelliğe bakarken bulabilirdi. 

Ama dirseğindeki Peder Stone?'du. 

“Peder Peregrine, lütfen, gidelim artık!” 

“Onlarla konuşmalıyım.” Peder Peregrine daha önce Ateş Balonlarıyla 
sadece zihninde konuşup “Çok güzelsiniz, çok güzelsiniz,” dediği için ve 
bu da şimdi yeterli olmayacağından ne diyeceğini bilemeden ileri çıktı. 
Sadece o büyülü Ateş Balonlarına yapmayı sıkça dilediği gibi ağır kollarını 
havaya kaldırıp “Merhaba!” diyebildi. 

Ama küreler sadece karanlık bir aynadaki görüntüler gibi yanıp durdu. 
Mucizevi, gaz halinde ve sonsuza kadar sabitlenmiş gibi duruyorlardı. 

“Tanrı'nın adıyla geldik,” dedi Peder Peregrine gökyüzüne doğru. 

“Aptal, aptal, aptal.” Peder Stone elinin tersini çiğniyordu. “Tanrı aşkına, 
Peder Peregrine, dur artık!” 

Ama şimdi ışık saçan küreler tepelere doğru sürükleniyordu. Çok 
geçmeden gitmişlerdi. 

Peder Peregrine onlara tekrar seslendi, son yakarışının yankısı karşı 
tepeleri sallamıştı. Arkasını dönerken bir çığın toz silktiğini, bir an 
duraksadığını, sonra taş tekerleklerin gök gürültüsü sesiyle dağdan 
üzerlerine düştüğünü gördü. 

“Bak, ne yaptın!” diye feryat etti Peder Stone. 


Peder Peregrine neredeyse büyülenmişti, sonra da dehşete kapılmıştı. 
Kayalar onları ezmeden önce sadece birkaç metre koşabileceklerini bilerek 
döndü. Kayalar düşmeden önce Ah, Tanrım! diye fısıldayacak kadar zamanı 
olmuştu! 

“Peder!” 

Sapla saman gibi ayrılmışlardı. Kürelerde mavi bir parıldama, soğuk 
yıldızlarda bir kayma, bir kükreme. Ve sonra kendilerini altmış metre ileride 
bir yerde bedenlerinin tonlarca kaya altında ezilmesi gereken yere bakarken 
buldular. 

Mavi ışık sönmüştü. 

İki peder birbirine kenetlenmişti. “Ne oldu?” 

“Mavi ateşler bizi kaldırdı!” 

“Koşup kaçtık, olan oydu.” 

“Hayır, küreler bizi kurtardı.” 

“Yapmış olamazlar!” 

“Yaptılar.” 

Gökyüzü boştu. Sanki kocaman bir çan çalmayı az önce kesmiş gibi bir 
his vardı. Dişlerinde ve iliklerinde yankı dalgalanıyordu. 

“Gidelim buradan. Ölümümüz senin elinden olacak.” 

“Uzun yıllardır ölümden korkmadım, Peder Stone.” 

“Hiçbir şey ispatlamadık O mavi ışıklar ilk bağırışında kaçıp gitti.” 

“Hayır.” Peder Peregrine'i saran mucize merakı inatçıydı. “Bizi bir 
şekilde kurtardılar. Bu da ruhları olduğunun kanıtıdır.” 

“Bu sadece bizi kurtarmış olabileceklerini kanıtlar. Panik halindeydik. 
Kendi başımıza kurtulmuş olabiliriz.” 

“Onlar hayvan değil, Peder Stone. Hayvanlar hayat kurtarmaz, özellikle 
de yabancıların hayatlarını. Merhamet ve şefkate tanık olduk. Belki de yarın 
daha fazlasını kanıtlarız.” 

“Neyi kanıtlayacağız? Nasıl?” Peder Stone artık çok yorulmuştu, zihninin 
ve bedeninin çektiği eziyet soğuk suratına vurmuştu. “Onlara ayet okuyarak 
helikopterle peşlerinden mi gideceğiz? İnsan değiller. Bizim gibi gözleri, 
kulakları veya vücutları yok.” 

“Ama onlarda bir şey olduğunu seziyorum,” diye cevap verdi Peder 
Peregrine. “Yakında büyük bir gelişme olacağını biliyorum. Bizi kurtardılar. 
Düşünüyorlar. Ölmemiz ve yaşamamız arasında bir seçim yaptılar. Bu da 
özgür iradenin kanıtıdır!” Peder Stone ateş yakmaya girişti. Elindeki dallara 


kızgın bakışlarla bakıyor, gri duman yüzünden öksürüyordu. “Ben de kaz 
yavruları ve aziz domuzlar için manastır açacağım, bir de mikroskopla 
minyatür bir yarım kubbe yapacağım ki terliksi hayvanlar ayinlere 
katılabilsin, kamçılarıyla tespih çekebilsinler.” 

“Ah, Peder Stone.” 

“Affedersin.” Peder Stone ateşin karşısından kızıl kızıl göz kırptı. “Ama 
bu timsaha yem olmadan önce onu kutsamak gibi bir şey. Misyonerlik 
görevimizi hepten tehlikeye atıyorsun. İlk Kasaba'da olmalı, erkeklerin 
boğazından içkiyi, ellerindense parfümü yıkayıp atmalıydık!” 

“İnsan olmayanın insanlığını göremiyor musun?” 

“Ben insanda insan olmayanı görmeyi tercih ederim.” 

“Ya bu şeylerin günah işleyebileceğini, günahı ve ahlaklı bir yaşamın ne 
olduğunu anladıklarını, zekâya ve özgür iradeye sahip olduklarını 
kanıtlarsam?” 

“Çok çabalaman gerekecek.” 

Gece hızla serinledi ve pederler peksimet ve böğürtlen yerken en çılgın 
düşüncelerini bulmak için önlerindeki ateşe diktiler gözlerini. Çok 
geçmeden birbirlerine sokulup parıldayan yıldızların altında uykuya 
daldılar. Dakikalardır Peder Peregrine'i sıkacak bir şey bulmak için 
düşünen Peder Stone son bir kez dönmeden önce pembeleşmiş közlere baktı 
ve “Mars'ta Adem ve Havva yok. İlk günah yok. Belki de Marslılar 
Tanrı'nın inayeti altında yaşıyordur. Biz de gidip dünyalılarla ilgilenmeye 
başlayabiliriz böylece.” 

Peder Peregrine çok kızan, kızdığı için de şimdi kindar davranan Peder 
Stone için ufak bir dua etmeyi aklına yazdı; Tanrı yardımcısı olsun. “Evet, 
Peder Stone. Ama Marslılar göçmenlerimizden birkaçını öldürdü. Bu da 
günahtır. İlk günah da, Marslı Adem ve Havva da olmuştur demek ki. 
Onları bulacağız. İnsan insandır ve ne yazık ki, şekli nasıl olursa olsun, 
günaha eğilimlidir.” 

Ama Peder Stone uyuyormuş gibi yapıyordu. 

Peder Peregrine gözlerini kapamadı. 

Elbette bu Marslıların cehenneme gitmesine izin veremezlerdi, değil mi? 
Vicdanlarından ödün verip, palazlanan sömürge kasabalarına, günahkâr 
boğazlarla ve parıldayan gözleri ve istiridye beyazı bedenleriyle yalnız 
işçilerle yataklarda eğleşen kadınlarla dolu kasabalara mı dönmeliydiler? 
Pederlere ihtiyaç duyulan yerler değil miydi oralar? Tepelere yapılan bu 


yolculuk aslında sadece bir hevesten ibaret değil miydi? Tanrı'nın kilisesini 
mi düşünüyordu yoksa süngerimsi bir merakın susuzluğunu mu çekiyordu? 
O mavi Aziz Anthony'nin ateşi küreleri zihninde nasıl da yanıyordu! 
Maskenin ardındaki adamı, insan olmayanın ardındaki insanı bulmak ne 
heyecanlı bir uğraştı. Yanan küreleri dine döndürdüğünü söyleyebilse içten 
içe bile olsa gurur duymaz mıydı? Tam bir kibir günahı! Kefaretini 
çekmeye değecek türden! Ama insan aşk yüzünden birçok kibirli şey 
yapabilirdi ve o, Tanrı'yı büyük bir aşkla seviyordu. O kadar mutluydu ki 
başkalarının da o kadar mutlu olmasını istiyordu. 

Uykuya dalmadan önce gördüğü son şey, alevli kanatlarıyla uçarak gelip 
onu şarkılar söyleyerek kaygılı uykusuna yatıran mavi ateşlerin melekler 
gibi geri dönmeleriydi. 

Peder Peregrine sabah erken vakitte kalktığında mavi rüya küreleri hâlâ 
gökyüzündeydi. 

Peder Stone sessiz sedasız, kütük gibi uyuyordu. Peder Peregrine uçuşup 
onu izleyen Marslıları seyretti. Onlar da insandı, bunu biliyordu. Ya bunu 
kanıtlayacaktı, ya da Piskopos'un ona kibarca görevden çekilmesini 
söylemesiyle yüzleşecekti. 

Ama küreler gökyüzünde, yükseklerdeki mahzenlerinde saklandıkları 
sürece insanlıklarını nasıl kanıtlayacaktı? Onları nasıl yakına çekecek, 
ortadaki sayısız soruya nasıl cevap bulacaktı? 

“Bizi çığdan kurtardılar.” 

Peder Peregrine ayağa kalktı, kayaların arasından geçip en yakındaki 
tepeye tırmanmaya başladı. Sonunda bir uçurumun kenarına geldi. 
Yüksekliği altmış metre kadar vardı. Soğuk havada tırmanmaktan nefesi 
kesilmişti. Durdu, soluklandı. 

“Buradan düşsem kesinlikle ölürüm.” 

Aşağıya bir çakıl taşı bıraktı. Taş bir süre sonra aşağıdaki kayalara çarptı. 

“Tanrı beni asla affetmez.” 

Başka bir çakıl taşı attı. 

“Eğer bunu aşktan yaparsam intihar sayılmaz, değil mi?” 

Bakışını mavi kürelere çevirdi. “Ama önce, bir kez daha deneyeyim.” 
Onlara seslendi: “Merhaba, merhaba!” 

Yankılar birbirlerinin üzerine düştü, ama mavi ateşler hareketsiz kaldı. 

Beş dakika boyunca onlarla konuştu. Durduğunda aşağıya baktı ve Peder 
Stone'u gördü, hâlâ küçük kamplarında kızgınlıkla uykudaydı. 


“Her şeyi ispat etmeliyim.” Peder Peregrine uçurumun kenarına kadar 
geldi. “Ben yaşlı biriyim. Korkmuyorum. Tanrı elbette bunu O'nun için 
yaptığımı anlayacaktır.” 

Derin bir nefes aldı. Tüm yaşamı gözlerinin önünden geçti ve düşündü, 
bir an sonra ölecek miyim? Yaşamayı gereğinden fazla sevdiğimden 
korkuyorum. Ama başka şeyleri daha çok seviyorum. 

Ve böyle düşünerek uçurumdan aşağıya atladı. 

Düştü. 

“Aptal!” diye feryat etti. Dönerek düşüyordu. “Yanıldın!” Kayalar hızla 
yaklaşıyordu ve kendini onlara çarpmış, diğer tarafa göçerken 
görebiliyordu. “Bunu neden yaptım ki?” Ama bu sorunun cevabını 
biliyordu, bir anda dinginliğe kavuşmuştu. Rüzgar etrafında kükrüyor ve 
kayalar son hızla onu karşılamaya geliyordu. 

Ve sonra birden mavi ışıklar parıldadı ve yıldızlar kaydı. Peder Peregrine 
mavilikle çevrilmiş ve durmuştu. Bir an sonra kayaların üzerine nazikçe 
bırakıldı. Orada bir süre sağ salim, ötesini berisini yoklayarak ve birden 
çekip giden mavi ışıklara bakarak oturdu. 

“Beni kurtardınız!” diye fısıldadı. “Ölmeme izin vermediniz. Bunun 
yanlış olduğunu biliyordunuz.” 

Hâlâ uyumakta olan Peder Stone'un yanına koştu. “Peder, Peder, uyan!” 
Onu silkeleyip kendine döndürdü. “Peder, beni kurtardılar!” 

“Kim kurtardı?” Peder Stone gözlerini kırparak doğruldu. 

Peder Peregrine başından geçenleri anlattı. “Rüya, kâbus görmüşsün, 
uyumaya devam et sen,” dedi Peder Stone aksi bir tavırla. “Sen ve şu senin 
sirk balonların.” 

“Ama uyanıktım!” 

“Peder, sakin ol. Geçti artık.” 

“Bana inanmıyor musun? Silahın var mı? Evet, şurada, bana ver onu.” 

“Ne yapacaksın?” Peder Stone yılanlara veya kestiremeyecekleri diğer 
hayvanlara karşı tedbir olarak getirdikleri ufak tabancayı uzattı. 

Peder Peregrine tabancayı aldı. “İspatlayacağım!” 

Tabancayı kendi eline çevirdi ve ateş etti. 

“Dur!” 

Bir ışık parıldadı ve kurşun gözlerinin önünde, Peder Peregrine'in açık 
avucunun iki santim ötesinde hareketsiz kalakaldı. Kurşun bir anlığına 
orada mavi bir parlaklıkla çevrili şekilde durdu. Sonra tıslayarak yere düştü. 


Peder Peregrine üç kez ateş etti; eline, bacağına ve gövdesine. Üç kurşun 
parlayarak havada durdu ve sonra ölü böcekler gibi ayaklarının dibine 
düştü. 

“Gördün mü?” dedi Peder Peregrine elindeki tabancayı kurşunların 
ardından yere bırakarak. “Biliyorlar. Anlıyorlar. Onlar hayvan değil. 
Düşünüyor, değerlendiriyor ve ahlaki kurallarla yaşıyorlar. Hangi hayvan 
beni kendimden kurtarırdı? Hiçbir hayvan bunu yapmazdı. Sadece başka bir 
insan yapardı. Şimdi inanıyor musun bana?” 

Peder Stone gökyüzünü ve mavi ışıkları izliyordu. Ve şimdi, sessizce, tek 
dizinin üstüne çökmüştü. Sıcak kurşunları avucunda topladı. Elini sıkıca 
kapattı. 

Arkalarında güneş doğuyordu. 

“Bence gidip diğerlerine olanları anlatıp onları da buraya getirmeliyiz,” 
dedi Peder Peregrine. 

Güneş doğduğunda rokete doğru yola çıkmışlardı. 

Peder Peregrine kara tahtaya bir çember çizgi. 

“Bu İsa, Tanrı'nın oğlu.” 

Diğerlerinden gelen tepkileri görmezden geldi. 

“Bu İsa, hem de tüm görkemiyle,” diye devam etti. 

“Daha çok geometri sorusuna benziyor,” dedi Peder Stone. 

“Uygun bir kıyaslama oldu bu, çünkü burada sembollerle uğraşıyoruz. 
Kabul etmek gerekir ki İsa'yı çember veya kareyle temsil etseniz bile İsa, 
yine İsa'dır. Haç yüzyıllar boyunca onun aşkını ve eziyetini temsil etmiştir. 
Bu çember de Mars İsa'sı olacak. İsa'yı Mars'a böyle getireceğiz.” 

Pederler oyerlerinde Ohuzursuzca kıpırdayıp duruyor, birbirlerine 
bakıyorlardı. 

“Sen, Kardeş Mathias, bu çemberin camdan bir kopyasını, içi ateş dolu 
bir küre yapacaksın. Küre bu mihrabın üstünde duracak.” 

“Ucuz bir numara,” diye mırıldandı Peder Stone. 

Peder Peregrine sabırla devam etti: “Tam tersine. Tanrı'yı onlara 
anlayabilecekleri bir şekilde vereceğiz. Eğer İsa bize dünyada ahtapot 
şeklinde gelmiş olsaydı onu kolay kolay kabul eder miydik?” Kollarını açtı. 
“Tanrı'nın oğlunu, İsa'yı bize insan şeklinde göndermesi de ucuz bir numara 
mıydı? Burada inşa edeceğimiz kiliseyi, mihrabını ve bu sembolü 
kutsadıktan sonra İsa'nın bu şekle girmeyi kabul etmeyeceğini mi 
düşünüyorsunuz? Siz de biliyorsunuz ki kabul edecektir.” 


“Ama ruhsuz bir hayvanın bedeninden bahsediyoruz!” dedi Kardeş 
Mathias. 

“Bunu zaten bu sabah döndüğümüzden beri defalarca konuştuk, Kardeş 
Mathias. Bu yaratıklar bizi çığdan kurtardı. İnsanın kendini yok etmesinin 
günah olduğunu anlayıp bunu defalarca engellediler. Öyleyse bize de o 
tepelere bir kilise inşa etmek, onlarla yaşamak, onların kendine öz 
günahlarını bulmak ve Tanrı'yı keşfetmeleri için onlara yardım etmek 
düşer.” 

Pederler (o duyduklarından pek de memnun değillermiş gibi 
görünüyorlardı. 

“Biçimleri göze çok tuhaf geldiği için mi?” diye sorguladı Peder 
Peregrine. “Ama biçim dediğiniz nedir ki? Sadece Tanrı'nın bize bahşettiği 
ruhu barındıran bir kap! Eğer olur da denizaslanları birden özgür iradeye, 
zekâya sahip olsa, günah işlememeyi, hayatın ne olduğunu bilse, adalete 
merhamet ve hayata sevgi katsa yarın gider deniz altında kilise kurarım. 
Eğer serçeler mucize eseri, Tanrı'nın iradesiyle, sonsuz ruhlara kavuşsa bir 
kiliseyi helyumla uçurur, peşlerine düşerim. Çünkü biçimleri nasıl olursa 
olsun tüm ruhlar, özgür iradeleri varsa ve günahlarının farkındalarsa, 
kurtarılmadıkları sürece cehennemde yanmaya mahkümdur. Ben tek bir 
Marslı kürenin bile cehennemde yanmasına izin veremem, çünkü o sadece 
benim gözümde bir küre. Gözlerimi kapattığımdaysa karşımda bir zekâ, bir 
sevgi, bir ruh duracaktır ve ben bunu inkar edemem.” 

“Ama şu mihraba koymak istediğin cam küre ne olacak?” diye itiraz etti 
Peder Stone. 

“Çinlileri düşünün,” diye cevap verdi Peder Peregrine soğukkanlıca. 
“Çinli Hıristiyanlar nasıl bir İsa'ya ibadet eder? Doğulu bir İsa'ya, doğal 
olarak. Böyle bir İsa'nın doğum tasvirlerini görmüşsünüzdür. İsa'nın 
kıyafetleri nasıldır? Doğu tarzı cübbe giyer. Nerede yürür? Bambuların, sisli 
dağların, eğik ağaçların olduğu Çin tarzı dekorda. Göz kapakları incelir, 
elmacık kemikleri yukarı çıkar. Her ülke, her ırk efendimize bir şeyler katar. 
Tüm Meksika'nın hürmet ettiği Guadalupe Bakiresi”ni hatırlayın. Derisi ne 
renkti? Resimlerine dikkat ettiniz mi? Ona ibadet edenler gibi esmerdi. Bu 
küfür müdür? Hiç de değil. İnsanın gerçek de olsa başka bir renkteki bir 
tanrıyı kabul etmesi mantıksız olur. Bazen Afrika'daki misyonerlerimizin 
kar beyazı bir İsa'yla nasıl olup da başarılı olduklarını merak ediyorum. 
Belki de beyaz renk, albinoluk veya başka bir şekilde, Afrika'daki kabileler 


için kutsaldır. Yeterince zaman geçtikten sonra oradaki İsa da kararmaz mı? 
Şeklin önemi yoktur. İçerik her şeydir. Bu Marslıların yabancı bir formu 
kabul etmesini bekleyemeyiz. Onlara İsa'yı kendi suretlerinde vereceğiz.” 

“Mantığında bir kusur var, Peder,” dedi Peder Stone. “Marslılar bizim 
riyakârlık yaptığımızı düşünmezler mi? Bizim küre şeklindeki İsa'ya değil, 
kolları, bacakları ve başı olan birine ibadet ettiğimizi anlayacaklardır. Farkı 
onlara nasıl anlatacağız?” 

“Arada fark olmadığını göstererek. İsa ona sunulan her kabın şeklini alır. 
Bedenler veya küreler, İsa orada olacaktır ve herkes farklı şekildeki aynı 
şeye ibadet edecektir. Dahası biz de Marslılara sunduğumuz bu küreye 
inanmalıyız. Bize manasız gelen bu şekle inanmalıyız. Küre, İsa olacak. 
Bizim, kendimizin ve Dünya İsa'sının şeklinin bu Marslılar için anlamsız ve 
gülünç olacağını unutmamalıyız.” 

Peder Peregrine tebeşiri bir kenara koydu. “Şimdi tepelere gidelim ve 
kilisemizi inşa edelim.” Pederler eşyalarını toplamaya başladı. 

Kilise bir kilise değildi, alçak dağlardan birindeki bir yaylada kayalardan 
arındırılmış, toprağı düzeltilmiş bir alandı. Kardeş Mathias'ın hazırladığı 
yanan küre de mihraba yerleştirilmişti. 

Altı günlük çalışmanın sonunda “kilise” hazırdı. 

“Bununla ne yapacağız?” diye sordu Peder Stone getirdikleri demir çana 
hafifçe vurarak. “Çan onlara ne ifade edecek?” 

“Sanıyorum ki onu kendimiz için getirdim,” diye itiraf etti Peder 
Peregrine. “Aşina olduğumuz şeylere ihtiyacımız var. Bu kilise pek kiliseye 
benzemiyor. Biz de, hattâ ben bile, burada biraz tuhaf duruyoruz çünkü 
yaptığımız şey, başka dünyalardaki canlıları dine döndürmek, çok yeni bir 
kavram. Bazen kendimi ikinci sınıf bir aktör gibi hissediyorum. Ve sonra 
bana kuvvet versin diye Tanrı'ya dua ediyorum.” 

“Pederlerin çoğu mutsuz. Bazılarıysa yaptıklarımızla dalga geçiyor.” 

“Biliyorum. Onlar biraz rahatlasın diye bu çanı ufak bir kuleye koyarız.” 

“Org ne olacak?” 

“Yarın ilk ayinde çalarız.” 

“Ama Marslılar...” 

“Biliyorum. Ama kendimiz için kendi müziğimizi çalmalıyız galiba. 
Onlarınkini sonra keşfederiz.” 

Pazar sabahı çok erken saatte kalktılar ve ayazda solgun hayaletler gibi 
ilerlediler, ocübbelerini kırağı çalmıştı, üzerlerinden gümüşi sular 


» 


dökülüyordu. 

“Acaba Mars'ta sahiden pazar günü mü?” dedi Peder Peregrine, ama 
Peder Stone'un suratını buruşturduğunu görünce devam etti. “Salı veya 
perşembe de olabilir, kim bilir? Ama önemi yok. Boş konuşuyorum işte. 
Neticede bizim için pazar. Gel.” Pederler “kilisenin” düz, geniş alanına 
yürüdüler ve titreyerek, soğuktan morarmış dudaklarıyla diz çöktüler. 

Peder Peregrine ufak bir dua okudu ve üşümüş parmaklarını orgun 
tuşlarına koydu. Müzik güzel kuşlar gibi havaya yükseldi. Tuşlara 
parmaklarını yabani bir bahçede otların arasında gezdiren biri gibi 
dokunuyor, tepelere muhteşem güzellikler yolluyordu. 

Müzik havayı dindirmişti. Hava sabahın taze kokusunu taşıyordu. Müzik 
dağlara sürüklendi ve mineral tozlarını tozlu bir yağmurla silkeledi. 

Pederler bekledi. 

“Eh, Peder Peregrine.” Peder Stone ocak kırmızısı güneşin yükseldiği boş 
gökyüzüne bakıyordu. “Arkadaşlarımızı göremiyorum.” 

“Tekrar deneyeyim.” Peder Peregrine ter döküyordu. 

Her taşı teker teker yerine dizerek bir Bach mimarisi inşa etti. Diktiği 
müzik katedrali o kadar genişti ki bir ucu Ninova'da, diğeri Aziz Peter'in 
sol elindeydi. Müzik bittiğinde yitip gitmedi, bir grup beyaz bulutun parçası 
olup uzak diyarlara taşındı. 

Gökyüzü hâlâ boştu. 

“Gelecekler!” dedi Peder Peregrine, ama paniği göğsünde hissetti. Çok 
ufaktı belki, ama büyüyordu. “Dua edelim. Gelmelerini isteyelim onlardan. 
Akıl okuyabiliyorlar; biliyorlar.” 

Pederler bir kez daha diz çöküp dua etmeye başladı. 

Ve doğudan, Mars'ın pazar sabahının veya belki perşembe sabahının ya 
da belki de pazartesi sabahının saat yedisinin buzlu dağlarından yanan 
küreler çıkıp geldi. 

Uçtular ve alçalıp titreyen rahiplerin etrafındaki alanı doldurdular. 
“Şükürler olsun, Tanrım, sana şükürler olsun.” Peder Peregrine gözlerini 
sıkıca kapadı ve müzik çalmaya devam etti. Parça bittikten sonra döndü ve 
harikulade cemaatine baktı. 

Ve bir ses zihnine dokundu ve dedi ki: 

“Kısa süreliğine geldik.” 

“Kalabilirsiniz,” dedi Peder Peregrine. 


“Sadece kısa süreliğine,” dedi ses. “Size bazı şeyler söylemeye geldik. 
Daha önce konuşmalıydık. Ama sizi yalnız bırakırsak yolunuza gideceğinizi 
umduk.” 

Peder Peregrine konuşacak oldu ama ses onu susturdu. 

“Biz Eskileriz,” dedi ses, Peder Peregrine'in başında alev gibi yanarak. 
“Biz mermer şehirlerimizi terk edip tepelere giden, yaşadığımız dünyevi 
hayatı bırakan eski Marslılarız. Çok uzun zaman önce şimdi olduğumuz 
şeylere dönüştük Bir zamanlar biz de sizin gibiydik. Bedenlerimiz, 
kollarımız ve bacaklarımız vardı. Efsaneye göre aramızdan biri, iyi bir 
adam, insanın ruhunu ve zekâsını özgür bırakmanın, insanı bedenin 
illetlerinden ve hüzünlerinden kurtarmanın yolunu bulmuş. Biz de 
yıldırımın ve mavi ateşin şeklini aldık, rüzgarlarda ve göklerde ve 
tepelerde, ne gururla ne de kibirle, ne zengin ne de yoksul, ne tutkulu ne de 
soğuk, yaşadık. Geride bıraktıklarımızdan, bu dünyanın diğer insanlarından 
ayrı yaşadık ve nasıl böyle olduğumuz unutuldu, süreci kayboldu; ama biz 
ne ölürüz ne de kimseye bir zararımız dokunur. Günahı bıraktık ve 
Tanrı'nın inayetiyle yaşadık. Göz diktiğimiz mal, mülk yok; hiç malımız, 
mülkümüz yok. Çalmayız, öldürmeyiz, arzulamayız, nefret etmeyiz. 
Mutluluk içinde yaşarız. Üreyemeyiz, yemeyiz, içmeyiz ve savaşmayız. 
Vücutlarımızın tüm arzuları ve çocuklukları ve günahları vücutlarımızla 
beraber silinip gitti. Biz günahı geride bıraktık, Peder Peregrine ve günah 
sonbahardaki yapraklar gibi yandı, ve günah habis bir kışın kirli karı gibi 
eriyip gitti, ve günah kırmızı ve sarı bir baharın coşkun çiçekleri gibi gitti, 
ve günah en sıcağından bir yazın insanı boğan geceleri gibi gitti, ve bizim 
mevsimimiz ılıman ve bizim diyarımız fikir açısından zengindir. ” 

Peder Peregrine ayağa kakmıştı, çünkü ona dokunan ses öyle bir 
perdedeydi ki neredeyse bayılacaktı. İçinden geçen bir vecd ve ateş gibiydi. 

“Bize burayı hazırladığınız için size minnettar olduğumuzu belirtmek 
isteriz, ama bizim buraya ihtiyacımız yok, çünkü hepimiz birer tapınağız ve 
kendimizi arındıracak bir yere gereksinim duymuyoruz. Size daha önce 
gelmediğimiz için bizi affedin, çünkü biz ayrı ve uzağız ve on bin yıldır 
kimseyle konuşmadık ve bu gezegendeki hayata müdahale etmedik. Şu an 
bizim kırdaki zambaklar olduğumuzu düşünüyorsun; ne çalışırız, ne iplik 
eğiririz. Haklısın. Ve size bu tapınağın parçalarını alıp yeni şehirlerinize 
götürmenizi ve orada başkalarının arındırmanızı tavsiye ediyoruz. Müsterih 
olun, biz mutlu ve huzurluyuz.” 


Pederler engin mavi ışıkta diz çökmüş duruyordu. Peder Peregrine de diz 
çökmüştü. Hepsi ağlıyordu, zaman kaybetmiş olmalarının onlar için önemi 
yoktu, hem de hiç yoktu. 

Mavi küreler mırıldanıp serin bir esintiyle bir kez daha yükselmeye 
başladılar. 

“Bir gün,” diye ağladı Peder Peregrine sormaya cesaret edemeden, 
gözleri kapalıyken, “Bir gün tekrar gelip sizden feyz alabilir miyim?” 

Mavi ateşler parladı. Hava titredi. 

Evet. Bir gün geri gelebilirdi. Bir gün. 

Ve sonra Ateş Balonları yükselip gitti ve Peder Peregrine bir çocuk gibi, 
dizlerinin üstünde ağladı; “Geri dönün, geri dönün!” Büyükbabası her an 
onu kaldırıp çok gerilerde kalmış Ohio kasabasındaki odasına taşıyabilirdi... 

Güneş batarken sıra halinde tepelerden indiler. Arkasına bakan Peder 
Peregrine mavi ateşlerin yandığını gördü. Hayır, diye düşündü, sizin 
gibilere kilise yapamayız. Siz zaten güzelliksiniz. Hangi kilise temiz bir 
ruhun havai fişekleriyle boy ölçüşebilirdi ki? 

Peder Stone sessizce yanında yürüyordu. Sonunda konuştu. 

“Bence her gezegende bir Hakikat var. Büyük Hakikatin parçaları. Günü 
geldiğinde bir yapbozun parçaları gibi hepsi bir araya gelecek. Bu 
yaşadığımız sarsıcı bir deneyimdi. Artık hiç şüphe etmeyeceğim, Peder 
Peregrine. Çünkü buradaki Hakikat, Dünya'daki Hakikat kadar gerçek, 
hattâ ikisi omuz omuza duruyor. Biz de başka dünyalara gideceğiz. 
Hakikatin parçalarını bulup birbirlerine ekleyeceğiz ve gün gelecek tüm 
Hakikat yeni doğan günün ışığı gibi karşımızda yükselecek.” 

“Bunu senden duymanın önemi büyük, Peder Stone.” 

“Bir bakıma kasabaya, kendi türümüzle ilgilenmeye gittiğimiz için 
üzgünüm. O mavi ışıklar... Üzerimize indiklerinde, o ses...” Peder Stone 
ürperdi. 

Peder Peregrine uzanıp Peder Stone'un koluna girdi. Beraber yürüdüler. 

Bakışlarını içinde mavi ışığın sonsuza dek parladığı cam küreyi 
dikkatlice taşıyan Kardeş Mathias'a çeviren Peder Stone sonunda konuştu. 
“Biliyor musun, Peder Peregrine, şu küre... ” 

“Evet?” 

“Küreye baktığımda O'nu görüyorum. Sahiden O”nu görüyorum.” 

Peder Peregrine gülümsedi ve birlikte tepeleri aşarak yeni bir kasabaya 
doğru yürüdüler. 


Dünyanın Son Gecesi 


“Bu gece dünyanın sonunun geleceğini bilsen ne yapardın?” 

“Ne mi yapardım? Sahiden mi?” 

“Sahiden.” 

“Bilmiyorum. Hiç düşünmedim.” 

Biraz kahve koydu. Arka planda iki kız, yeşil denizci fenerlerinin 
ışığında, halının üzerine yaydıkları yapı bloklarıyla oynuyordu. Kahvenin 
taze kokusu akşam havasına karışmıştı. 

“Bence düşünmeye başlasan iyi olur,” dedi adam. 

“Giddi olamazsın!” 

Adam başını sallayarak ciddiyetini belli etti. “Savaş mı?” 

Adam başını salladı. 

“Hidrojen veya atom bombası değil mi?” 

“Hayır.” 

“Biyolojik savaş da mı değil?” 

“Bunlardan hiçbiri değil,” dedi kahvesini yavaşça karıştırırken. “Ama 
kitabın sonu diyelim biz.” 

“Anladığımı sanmıyorum.” 

“Ben de anladığımı söyleyemem, içimde öyle bir his var sadece. Bazen 
beni korkutuyor, bazense hiç korkmuyorum, aklım rahat oluyor.” Kızlara ve 
lambanın ışığında parıldayan sarı saçlarına baktı. “Sana bir şey demedim. 
İlk defa dört gece önce oldu.” 

“Ne?” 

“Bir rüya gördüm. Her şeyi sona erdiğini gördüm, bir ses de öyle dedi. 
Hatırlayabileceğim türden bir ses değildi, ama neticede bir sesti ve bana 
Dünya'daki şeylerin duracağım söyledi. Ertesi gün rüyayı pek düşünmedim. 
Ama sonra ofiste Stan Willis'i gün ortasında pencereden dışarı bakarken 
yakaladım ve aklında ne olduğunu sordum. Bana geçen gece bir rüya 
gördüğünü söyledi ve daha anlatmadan gördüğü rüyanın ne olduğunu 
biliyordum. Ona anlatabilirdim, ama o bana anlattı ve onu dinledim.” 

“Aynı rüya mıydı?” 


“Aynı rüyaydı. Stan'e aynı rüyayı gördüğümü söyledim. Şaşırmamıştı. 
Hattâ rahatladı. Sonra öylesine ofiste dolanmaya başladık. Planlı bir şey 
değildi. “Hadi ortalıkta dolanalım” demedik Sadece dolandık ve her yerde 
masalarına, ellerine veya pencereden dışarıya bakan insanlar gördük. 
Birkaçıyla konuştum. Stan de başkalarıyla konuştu.” 

“Hepsi aynı rüyayı mı görmüş?” 

“Hepsi. Aynı rüya, hiç fark yok.” 

“Buna inandın mı?” 

“Evet. Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım.” 

“Ne zaman duracak? Dünya, yani.” 

“Bizim için gece vakti bir ara duracak. Sonra gece de dünyada devam 
ederken sona erecek. Her şeyin bitmesi yirmi dört saat alacak.” 

Kahvelerine dokunmadan bir süre oturdular. Sonra birbirlerine bakarak 
kahvelerini yavaşça kaldırıp içtiler. 

“Bunu hak ediyor muyuz?” 

“Bu hak edip etmeme meselesi değil; sadece bazı şeyler yürümedi. 
Anlattıklarıma hiç itiraz etmediğin dikkatimden kaçmadı. Neden?” 

“Bir nedenim var galiba,” dedi kadın. “Ofistekilerin nedeniyle aynı mı?” 

Kadın onayladı. “Bir şey söylemek istemedim. Geçen gece oldu. Komşu 
kadınlar da kendi aralarında bundan bahsediyordu bugün. Rüya görmüşler. 
Sadece bir tesadüf olduğunu düşünmüştüm.” Önünde duran gazeteyi aldı. 
“Gazetede bu konuda hiçbir şey yok.” 

“Herkes biliyor nasılsa, gerek yok.” 

Adam arkasına yaslandı, kadını izliyordu. “Korkuyor musun?” 

“Hayır. Hep korkacağımı sanmışımdır, ama korkmuyorum.” 

“Şu hep bahsettikleri kendi varlığını koruma ruhu nerede?” 

“Bilmiyorum. oOoOlanların (Omantıklı oOOlduğunu hissedince opek 
heyecanlanmıyorsun. Bunlar mantıklı. Yaşam tarzımızdan başka bir sonuç 
çıkamazdı.” 

“Çok kötü değildik, değil mi?” 

“Hayır, ama çok iyi de değildik. Galiba sorun da buydu. Dünyanın büyük 
kısmı çok kötü şeyler yaparken biz kendimiz dışında pek bir şey olmadık.” 

Kızlar salonda gülüyordu. 

“Hep böyle bir şey olursa insanların sokaklarda çığlık çığlığa koşacağını 
düşünmüşümdür.” 

“Demek ki öyle değilmiş. Asıl son gelince insan çığlık atmıyor.” 


“Biliyor musun, sen ve kızlar hariç hiçbir şeyi özlemeyeceğim. Üçünüz 
hariç işimi, şehirleri veya başka şeyleri hiçbir zaman sevmedim. Havanın 
değişmesi, sıcak havada içilen bir bardak soğuk su dışında pek bir şeyi 
özlemeyeceğim, o da belki. Bir de uyumayı özleyebilirim. Nasıl oluyor da 
oturup bunları bu kadar sakince konuşabiliyoruz?” 

“Çünkü yapacak bir şey yok.” 

“Haklısın, çünkü yapacak bir şey olsaydı zaten yapıyor olurduk. Galiba 
dünya tarihinde ilk kez herkes gece vakti ne yapacağını biliyor. 

“Herkesin bu gece, önümüzdeki birkaç saat içinde, ne yapacağını merak 
ediyorum.” 

“Bir oyuna giderler, radyo dinlerler, televizyon seyrederler, kâğıt 
oynarlar, çocuklarını yatağa yatırırlar, kendileri yatarlar, her zaman olduğu 
gibi.” 

“Bir bakıma bu gurur duyulacak bir şey, her zamanki gibi.” 

Biraz daha oturdular. Adam biraz daha kahve koydu. 

“Neden bu gece olacak dersin?” 

“Neden?” 

“Neden geçen yüzyılda değildi, beş ya da on yüzyıl önce değildi?” 

“Belki daha önce tarihte hiç 19 Ekim 1969 olmadığından, şimdi 
olduğundandır ve tek nedeni budur. Belki de bu tarih diğer tüm tarihlerden 
daha fazla anlam taşıyordur. Belki de bu yıl bazı şeyler dünyanın her 
yerinde oldukları gibidir ve bu yüzden son gelmiştir. 

“Okyanusun iki tarafından da bir daha karayı göremeyecek bombardıman 
uçakları kalkmıştır bu gece.” 

“Sonun gelmesinin nedenlerinden biri bu.” 

“Peki, ne yapacağız? Bulaşıkları mı yıkayacağız?” dedi adam ayağa 
kalkarken. 

Bulaşıkları yıkadılar ve yıkadıklarını özel bir titizlikle dizdiler. Saat 8:30 
olduğunda kızları yataklarına yatırdılar, onları öperek iyi geceler dilediler, 
başuçlarındaki gece lambalarını yaktılar ve kapıyı azıcık aralık bıraktılar. 

“Merak ediyorum da,” dedi adam piposuyla çocukların odasından 
dönerken arkasına bakarak. “Ne?” 

“Kapı sonuna kadar kapanır mı, yoksa içeri biraz ışık girebileceği kadar 
açık kalır mı?” 

“Acaba çocuklar biliyor mu?” 

“Hayır, elbette bilmiyorlar.” 


Oturdular, gazete okudular, konuştular ve müzik dinlediler. Sonra 
şöminenin önünde oturdular ve saat on buçuk, on bir ve on bir buçuğu 
gösterirken közleri seyrettiler. Akşamlarını kendilerine göre özel biçimde 
geçiren tüm diğer insanları düşündüler. 

“Peki,” dedi adam sonunda. 

Eşini uzun uzun öptü. 

“Birbirimize hep iyi gelmişizdir zaten.” 

“Ağlamak istiyor musun?” diye sordu adam. “Sanmıyorum.” 

Evde dolaşıp ışıkları söndürdüler ve yatak odalarına gittiler. Soğuk 
karanlıkta soyundular, yatak örtüsünü kaldırdılar. “Çarşaflar ne kadar da 
temiz ve güzel.” 

“Yoruldum.” 

“Hepimiz yorulduk.” 

Yatağa girip uzandılar. 

“Bir dakika,” dedi kadın. 

Adam kadının yataktan çıkıp mutfağa gittiğini duydu. Kadın çok 
geçmeden geri döndü. “Musluğu açık bırakmışım,” dedi. 

Bu söylediğinde o kadar komik bir şey vardı ki adam gülmese olmazdı. 

Yaptığının komik olduğunun farkına varınca kendi de güldü. Sonunda 
gülmeyi kestiler ve serin yatağa baş başa ve el ele uzandılar. 

“İyi geceler,” dedi adam bir süre sonra. 

“İyi geceler,” dedi kadın. 


Sürgünler 


Üzerine eğildikleri kazanı kemikleri çıkmış parmakları ve yağlı 
sopalarıyla karıştıran cadıların gözleri ateş ateşti, ağızlarındansa alevler 
çıkıyordu. 

“Üçümüz ne zaman geleceğiz bir araya, 

Gök gürültüsünde, yıldırımda, yağmurda?” 

Boş bir denizin sahilinde sarhoşça dans ediyor, dilleriyle havayı bozuyor, 
habisçe parlayan kedi gözleriyle de yakıyorlardı: 

“Kaynıyor kazan döne döne; 

Zehirli bağırsaklar atılsın içine... 

Çifter çifter biriksin belalar; 

Yansın ateşler, kaynasın kazanlar 

Duraksadılar ve birbirlerine bakındılar. “Kristal nerede? İğneler nerede?” 

“Burada!” 

“İyi 

“Balmumu hazır mı?” 

“Evet!” 

“Demir kalıba dökün!” 

“Balmumu figür hazır mı?” Yeşil ellerinden melas gibi akan balmumuna 
şekil verdiler. 

“iğneyi kalbine sok!” 

“Kristal, kristal, getirin şunu tarot çantasından. Tozunu alın da, bir 
bakalım!” 

Solgun suratlarıyla eğildiler, kristale baktılar. 

“Gör, gör, gör...” 

Bir roket gemisi Dünya'dan Mars'a doğru yol almaktaydı. Roketteki 
adamlar ölüyordu. 

Kaptan başını yorgunca kaldırdı. “Morfin kullanmamız lazım.” 

“Ama Kaptan... ” 

“Adamın durumunu görüyorsun.” Kaptan yün battaniyeyi kaldırdı ve 
ıslak çarşafın altındaki adam kıvranıp inledi. Hava cehennemden çıkma gök 
gürültüleriyle doluydu. 
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“Gördüm onu, gördüm onu.” Adam gözlerini açtı ve sadece siyah 
boşluğun, baş döndürücü yıldızların, çok uzakta kalmış Dünya'nın ve 
giderek büyüyen kızıl gezegen Mars'ın göründüğü lomboza baktı. 

“Gördüm! Devasa, insan yüzlü bir yarasa, ön lombozun üzerinde 
duruyor. Kanat çırpıyor ve kanat çırpıyor, kanat çırpıyor ve kanat çırpıyor.” 

“Nabız?” diye sordu Kaptan. 

Emir eri adamın nabzını ölçtü. “Yüz otuz.” 

“Buna dayanamaz. Morfin ver. Hadi, Smith.” 

Uzaklaştılar. Birden taban plakalarını kemikler ve çığlık atan kurukafalar 
sardı. Kaptan yere bakmaya cesaret edemeden, çığlıkların arasında bir 
bölmeye girdi. 

“Perse burada mı?” 

Beyaz önlüklü bir cerrah yanında durduğu cesetten uzaklaştı. 
“Anlamıyorum.” 

“Perse nasıl ölmüş?” 

“Bilmiyoruz, Kaptan. Ne kalbinde bir şey var ne beyninde. Şok da 
geçirmemiş. Sadece ölmüş.” 

Kaptan, doktorun bileğini tuttu. Bilek bir yılana dönüşüp onu soktu. 
Kaptan irkilmedi. “Kendine dikkat et. Senin de nabzın yüksek.” 

Doktor başını sallayarak onu onayladı. “Perse bileklerinde ve 
bacaklarında iğne batar gibi bir acı olduğundan yakınmıştı. Kendini eriyen 
balmumu gibi hissettiğini söyledi. Yere düştü. Kalkmasına yardım ettim. 
Çocuk gibi ağladı. Kalbine gümüş bir iğne saplandığını söyledi. Sonra da 
öldü. İşte, burada. İsterseniz otopsiyi tekrar edebiliriz. Fiziksel olarak her 
şey normal.” 

“Ama bu imkânsız. Ölümünün bir nedeni olmalı!” 

Kaptan lombozlardan birine yürüdü. Üzerinde mentol ve iyot, manikürlü 
ellerindeyse yeşil sabun kokusu vardı. Beyaz dişleri bakımlıydı, kulakları 
ve yanakları pembeleşinceye kadar ovulmuştu. Üniforması bembeyaz, siyah 
çizmeleri altında parlayan aynalar gibiydi. Kısa kesilmiş saçında keskin bir 
alkol kokusu vardı. Nefesi bile keskin, yeni ve temizdi. Üzerinde tek leke 
yoktu. Fırından yeni çıkmış, akordu yapılmış bir çalgı gibiydi. 

Emrindeki mürettebat da onun gibiydi. Öyle ki, insan sırtlarında büyük 
pirinç tuşlar olacağını beklerdi. Pahalı, kabiliyetli, iyice yağlanmış 
oyuncaklardı. İtaatkâr ve eli çabuk. 

Kaptan lombozdan uzayda giderek büyüyen Mars'ı izledi. 


“Bir saat sonra şu lanet gezegene inmiş olacağız. Smith, sen yarasaydı, 
kabustu, bir şey gördün mü?” 

“Evet, efendim. Roketimiz kalkmadan bir ay önce, New York'ta, 
efendim. Beyaz fareler ensemi dişliyor, kanımı içiyordu. Kimseye 
söylemedim. Yolculuğa çıkmama izin vermeyeceğinizi düşündüm.” 

“Boş ver,” diye iç çekti Kaptan. “Ben de rüya gördüm. Dünya'dan 
ayrılmadan önceki o haftaya kadar elli senelik hayatım boyunca hiç rüya 
görmemiştim. Sonra her gece rüyamda beyaz bir kurt olduğumu gördüm. 
Karla kaplı bir tepede yakalanmıştım. Gümüş bir kurşunla vuruldum. 
Kalbime kazık saplandı ve gömüldüm.” Başını Mars'a doğru çevirdi. 
“Smith, sence geldiğimizi biliyorlar mı?” 

“Orada Marslıların olup olmadığını bilmiyoruz, efendim.” 

“Bilmiyor muyuz?” Bizi sekiz hafta önce, biz başlamadan, korkutmaya 
başladılar. Perse ve Reynolds'ı öldürdüler. Greenville'i dün kör ettiler. Nasıl 
oldu? Bilmiyorum. Yarasalar, iğneler, rüyalar, nedensiz yere ölen adamlar. 
Başka zaman olsa buna büyü derdim. Ama 2120 yılındayız, Smith. Mantıklı 
insanlarız. Bunlar gerçek olamaz. Ama öyle! Her kimseler bizi iğneleri ve 
yarasalarıyla öldürmeye çalışıyorlar.” Birden arkasını döndü. 

“Smith, dosyamdaki şu kitapları getir. İndiğimizde yanımda olsunlar. ” 

Güverteye iki yüz kitap yığılmıştı. 

“Teşekkür ederim, Smith. Kitaplara baktın mı? Delirdiğimi mi 
düşünüyorsun? Belki de öyledir. Saçma da olsa içime doğdu, son anda Tarih 
Müzesi'nden şu kitapları sipariş ettim. Rüyalarım yüzünden. Yirmi gece 
boyunca bıçaklandım, parçalandım, ameliyat masasına bağlanmış çığlık 
atan bir yarasa, toprak altında siyah bir kutuda çürüyen bir şey oldum. Kötü, 
habis rüyalardı. Tüm mürettebat rüyasında cadıları, kurtadamları, 
vampirleri ve hayaletleri, yani hakkında hiçbir şey bilemeyecekleri şeyleri 
görüyor. Çünkü böylesine korkunç konuları işleyen kitaplar yüzyıl önce yok 
edildi. Böyle kitapları bulundurmak yasaklandı. Gördüklerin bu kitapların 
son kopyaları, kilit altındaki müze mahzenlerinde tarihi önemlerinden 
dolayı saklanmışlar.” 

Smith eğilip tozlu kapaklardaki isimleri okudu: “Gizem ve Hayal Gücü 
Hikâyeleri, yazarı Edgar Allan Poe. Drakula, yazarı Bram Stoker. 
Frankenstein, yazarı Mary Shelley. Yürek Burgusu, yazarı Henry James. 
Uykulu Kuytu Menkıbesi, yazarı Washington Irving. Rappaccini'nin Kızı, 
yazarı Nathaniel Hawthorne. Owl Creek Köprüsü'nde Bir Olay, yazarı 


Ambrose Bierce. Alice Harikalar Diyarında, yazarı Lewis Carroll. 
Söğütler, yazarı Algernon Blackwood. Oz Büyücüsü, yazarı L. Frank Baum. 
Innsmouth Üzerindeki Gölge, yazarı H. P. Lovecraft. 

Ve dahası! Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asguith, 
Huxley. Tüm o yasaklı yazarlar. Cadılar bayramının ve Noel'in 
yasaklandığı yıl tüm kitapları yakılmıştı. Ama efendim, bunların rokette 
bize ne yararı dokunacak?” 

“Bilmiyorum,” diye iç çekti Kaptan. “Şimdilik bilmiyorum.” 

Üç cadı, Kaptan'ın görüntüsünün titrediği, kısık sesinin çınladığı kristali 
yukarı kaldırdı. 

“Bilmiyorum,” diye iç çekti Kaptan. “Şimdilik bilmiyorum.” 

Üç cadı ateş püsküren gözlerle birbirine baktı. “Pek zamanımız kalmadı,” 
dedi biri. 

“Şehre gidip onları uyarmalı.” 

“Kitapları bilmek isteyeceklerdir. Durum pek iyi değil. Şu aptal kaptan 
yok mu?" 

“Bir saat sonra roketleri iner.” 

Üç cadı titredi ve kuru Mars denizinin kıyısındaki Zümrüt Şehre baktı. 
Şehrin en yüksek penceresinde ufak tefek bir adam kan kırmızısı perdeyi 
çekmiş dışarıya bakıyordu. Üç cadının kazanlarını besledikleri, balmumuna 
şekil verdikleri çorak toprakları izledi. Daha uzakta on bin başka mavi ateş 
ve defne tütsüsü, kara tütün dumanı ve köknar yaprağı, tarçın ve kemik tozu 
Mars havasına güveler kadar yavaşça yükseliyordu. Adam öfkeli ve büyülü 
alevleri saydı. Sonra, üç cadı ona bakınca, arkasını döndü. Bırakılan kırmızı 
perde düştü, uzaklardaki geçidin sarı bir göz gibi kırpılmasına neden oldu. 

Bay Edgar Allan Poe nefesindeki hafif içki kokusuyla kulede, pencerenin 
önünde duruyordu. “Hekate'nin arkadaşları bu gece meşgul,” dedi 
uzaklardaki cadıları görünce. 

Arkasındaki bir ses “Will Shakespeare'i kıyıda gördüm, devam etsinler 
diye bastırıyordu. Denizin etrafındakiler hep Shakespeare'in ordusundan, 
binlercesi var bu gece; üç cadı, Oberon, Hamlet'in babası, Puck. Hepsi, 
hepsi oradalar, binlercesi! Tanrım, tam bir insan denizi.” 

“Aferin William'a.” Poe arkasını döndü. Bıraktığı perde düşüp kapandı. 
Bir anlığına durup taş odayı, siyah ahşapla kaplı masayı, mum ışığını, diğer 
adamı, hiçbir şey yapmadan oturan, ıslık çalan, kibritleri yakıp sönmelerini 
izleyen ve şimdi de kendi kendine gülen Bay Ambrose Bierce'ı inceledi. 


“Bay Dickens'a da söylemeliyiz artık,” dedi Bay Poe. “Uzun zamandır 
erteliyoruz. Artık saatler kaldı. Benimle onun evine gelir misin, Bierce?” 

Bierce neşeyle baktı. “Merak ediyordum. Bize ne olacak?" 

“Eğer rokettekileri öldüremez, korkutup kaçıramazsak bizim gitmemiz 
gerekecek elbette. Jüpiter'e gideceğiz, onlar da Jüpiter'e geldiğinde 
Satürn'e gideceğiz ve onlar da Satüm'e geldiğinde, Uranüs'e veya 
Neptün'e, sonra Plüton'a...” 

“Sonra nereye gideceğiz?” 

Bay Poe'nun yüzünde yorgunluk vardı. Gözlerinde sönmekte olan közler, 
konuşma tarzında, ellerinin dermansızlığında, saçının inanılmaz beyaz 
alnına düşüşünde üzüntülü bir vahşilik vardı. Yitik bir gayenin şeytanına, 
sahipsiz bir işgalden dönmüş bir generale benziyordu. Derin düşüncülerin 
oynattığı dudakları ipeksi, yumuşak, siyah bıyığını aşındırmıştı. O kadar 
ufak tefekti ki geniş ve parıldayan alnı karanlık odada kendi başına havada 
duruyor gibiydi. 

“Seyahat etme yollarımız onlarınkinden daha üstün,” dedi. “Atom 
savaşlarından, çözülmeden, karanlık çağların dönüşünden medet umabiliriz. 
Batıl inançların dönüşünden. Sonra, tek bir gecede, hepimiz Dünya'ya 
dönebiliriz.” Bay Poe'nun siyah gözleri yuvarlak ve parıldayan alnının 
altında karanlık düşüncelere daldı. Bakışlarını tavana çevirdi. “Demek bu 
dünyayı da mahvetmeye geliyorlar. Kirletmedik hiçbir şey bırakmayacaklar, 
değil mi?" 

“Bir kurt sürüsü avını öldürüp bağırsaklarını yemeden durur mu? Fena 
bir savaş olacak. Bense kenarda oturup skoru tutacağım. Birçok dünyalı 
yağda kavrulacak, Şişede Bulunan Notlar yakılacak, birçok Dünyalı 
iğnelenecek, sayısız Kızıl Ölüm şırıngaların önüne katılıp kovalanacak, 
ha!” içtiği şaraptan hafif sarhoş olan Poe hiddetle sallandı. “Biz ne yaptık 
ki? Bize katıl, Bierce, Tanrı aşkına! Eleştirmenlerin eşliğinde adil şekilde 
yargılandık mı? Hayır! Kitaplarımız temiz, steril kıskaçlarla alınıp 
kaynayan kazanlara atıldı ki taşıdıkları ölüm mikroplarından arınsınlar. 
Lanet olsun hepsine!” 

“Ben durumumuzu komik buluyorum,” dedi Bierce. 

Kule merdivenlerinden gelen histerik bir bağırma konuşmalarını kesti. 

“Bay Poe! Bay Bierce!” 

“Evet, evet, geliyoruz!” Poe ve Bierce aşağı indiklerinde taş duvara 
dayanmış soluk soluğa bir adamla karşılaştı. 


“Haberleri duydunuz mu?” diye yakardı adam, uçurumdan düşmek üzere 
olan biri gibi onlara tutunarak. “Bir saat içinde ineceklermiş! Yanlarında 
kitap getiriyorlarmış, cadıların dediğine göre eski kitaplar! Böyle bir 
zamanda kulede ne yapıyorsunuz? Neden harekete geçmediniz?” 

“Elimizden geleni yapıyoruz, Blackwood. Sen bu olaylara daha 
alışamadın. Gel, Bay Charles Dickens'ın evine gidiyoruz ...” dedi Poe. 

“ .kıyametimizi, kara kıyametimizi düşünmeye,” dedi Bay Bierce 
gözünü kırparak. 

Kalenin yankılı geçitlerinden aşağıya, bir donuk yeşil kattan bir diğerine 
indiler. Küfün, çürüyüşün ve örümceklerle rüya gibi ağlarının arasına 
girdiler. “Meraklanma,” dedi Poe, aşağı inerken, batarken geniş alnı bir 
fener gibi onlara eşlik ediyordu. “Ölü denizin her yerinden diğerlerini 
çağırdım. Sizin ve benim arkadaşlarım, Blackwood, Bierce. Hepsi orada. 
Hayvanlar ve yaşlı kadınlar ve sivri, beyaz dişli uzun adamlar. Tuzaklar 
kuruldu; çukurlar, evet ve sarkaçlar. Kızıl Ölüm.” Bunu söylerken sessizce 
güldü. “Evet, Kızıl Ölüm bile, Hiç düşünmemiştim... Hayır, Kızıl Ölüm 
diye bir şeyin gerçekten var olacağını hiç düşünmemiştim. Ama bunu onlar 
istedi, istediklerini de alacaklar!” 

“Ama yeterince güçlü müyüz?” diye sordu Blackwood. 

“Ne kadar güçlü, güçlü sayılır ki? En azından bize karşı hazırlıklı 
olmayacaklar. Hayal güçleri yetmez. Şu temiz, genç roket adamlar ve 
onların antiseptik giysileriyle fanus miğferleri ve yeni dinleri. 
Boyunlarında, altın zincirlerin ucundaki neşterler. Başlarının üzerinde 
mikroskop taçları. Parmaklarında aslında batıl inancı sökmeye yarayan 
antiseptik fırınlar olan buhurdanlar. Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood. 
Bu isimler onların temiz dudakları için küfürdür.” 

Kaleden çıktıktan sonra sulak bir yerden, kâbuslardan fırlamışçasına 
puslu, göl olmayan bir gölden yollarına devam ettiler. Kanat sesleri, rüzgar 
ve karanlık havayı dolduruyordu. Sesler değişti, kamp ateşlerinin etrafında 
figürler göründü. Bay Poe iğnelerin ateşin ışığında ördüğünü, ördüğünü, 
ördüğünü gördü. Balmumu ve kilden kuklalara acı, ıstırap ve habislik 
örüyorlardı. Kazanlardan yükselen yaban sarımsağı, biber ve safran 
kokuları geceyi habis bir kokuyla dolduruyordu. 

“Devam edin!” dedi Poe. “Geri geleceğim.” 

Boş sahil boyunca siyah figürler hızla uzayıp inceliyor ve sonra ufalıyor, 
büyüyor ve birden gökyüzündeki siyah dumana katılıyordu. Dağlardaki 


kulelerde çanlar çalıyor ve meyan kökünden kuzgunlar bronz seslerle 
fırlayıp küllere karışıyordu. 

Poe ve Bierce ufak bir vadiye açılan çalılık bir araziyi hızla geçtiler ve 
bir anda kendilerini soğuk, kasvetli, insanın içine işleyen havanın kapladığı 
Arnavut kaldırımlı bir sokakta buldular. İnsanlar üşüyen ayaklarını ısıtmak 
için taş avlularda bir aşağı, bir yukarı yürüyordu. Bununla birlikte sis de 
vardı ve iş yerlerinin, Noel hindilerinin asılı durduğu dükkanların 
pencerelerinde mumlar yanıyordu. Uzakta bir yerde birkaç çocuk 
birbirlerine sokulmuş, büyük bir saatin devasa tonları geceye sürekli ses 
verirken soğuk havada burunlarından soluyarak “Tanrı Neşenizi Bozmasın” 
ilahisini okuyordu. Çocuklar fırından kirli ellerinde tepsiler ve gümüş 
kâselerle dumanı tutan yemeklerle fırladı. 

SCROOGE, MARLEY VE DICKENS yazarı bir tabelaya gelince Poe, 
Marley yüzlü kapı tokmağını vurdu ve içeriden, kapı birkaç santim açılınca 
onları neredeyse dans ettiren bir müzik rüzgarı geldi. Ve orada, keçi sakallı 
ve bıyıklı adamın omzunun arkasında Bay Fezziwig ellerini çırpıyor ve 
Bayan Fezziwig'se yüzünde kocaman bir gülümsemeyle dans edip diğer 
eğlenenlere çarpıyor, keman çalarken kahkahalar rüzgarın birden oynattığı 
avize kristalleri gibi masada dolaşıyordu. Masaya domuz, hindi, kaz ve 
çobanpüskülü yığılmıştı; börekler, süt domuzları, sosisler, portakal ve 
elmalar vardı. Bob Cratchit ve Küçük Dorrit ve Ufak Tim ve Bay Fagin de 
masadaydı. Bir de hazmedilmemiş bir parça et gibi, hardal lekesi gibi, 
peynir parçası gibi, içi pişmemiş patates gibi duran biri vardı. Elbette bu 
Bay Marley'di, şaraplar akıp kahverengi hindilerin dumanı tüterken 
zincirleriyle orada duruyordu. 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Bay Charles Dickens. 

“Yine senden bir ricamız olacak, Charles. Yardımına ihtiyacımız var,” 
dedi Poe. 

“Yardım mı? Roketteki o iyi insanlara karşı savaşmanızda size yardım 
edeceğimi mi sanıyorsun? Ben buraya ait değilim zaten. Benim kitaplarımı 
yanlışlıkla yaktılar. Ben doğaüstücü değilim, senin gibi korku ve dehşet 
yazarı değilim, Poe; senin gibi de değilim, Bierce. Ötekiler gibi de değilim. 
Siz korkunç insanlarla alakam yok benim!” 

“Sen ikna edici bir konuşmacısındır,” dedi Poe. “Gidip rokettekilerle 
görüşebilirsin, onları teskin eder, şüphelerini giderirsin. Sonra da biz 
icaplarına bakarız.” 


Bay Dickens, Poe'nun ellerini saklayan siyah pelerinin kıvrımlarına 
baktı. Poe oradan gülümseyerek kara bir kedi çıkardı. “Ziyaretçilerimizden 
biri için.” 

“Ya diğerleri ne olacak?” 

Poe tekrar gülümsedi, halinden memnundu. “Diri Diri Gömülüş?” 

“Acımasız birisiniz, Bay Poe.” 

“Ben korkmuş ve kızgın biriyim. Ben bir tanrıyım, Bay Dickens, siz de 
tanrıyken, ve hepimiz tanrıyken, bizim eserlerimiz, halklarımız diyelim 
isterseniz, sadece tehdit edilmedi, sürgün edildi ve yakıldı, yırtıldı ve 
sansürlendi, yok edildi ve bir kenara atıldı. Yarattığımız dünyalar yıkılıyor. 
Tanrılar bile zamanı geldiğinde savaşmalıdır!” 

“Yani?” Bay Dickens partiye, müziğe ve yemeğe dönmeye 
sabırsızlanarak obaşını yana eğdi. “Neden burada olduğumuzu 
açıklayabilirsin belki. Buraya nasıl geldik?” 

“Savaş, savaşı doğurur. Yıkım da yıkımı. Dünyada, yüz yıl önce, 2020 
yılında kitaplarımızı yasakladılar. Edebi eserleri öyle yok etmek ne fena bir 
şey! Bu da bizi çağırdı ama nereden desek? Ölümden? Öteki taraftan? Ben 
soyut şeyleri sevmem. Bilmiyorum. Tek bildiğim dünyalarımızın ve 
yarattıklarımızın bizi çağırdığı ve biz onları kurtarmayı denedik Ve bunun 
için yapabildiğimiz tek şey burada, Mars'ta yüz yılın geçmesini beklemek, 
Dünya'nın kendini bilim insanlarıyla ve onların şüpheleriyle taşmasını 
ummak oldu. Ama şimdi bizi ve bizim karanlık şeylerimizi ve Dünya'daki 
her ülkede ilerleyen bilimden kaçmak için son çareyi göçte bulan tüm 
simyacıları, cadıları, vampirleri, şekil değiştiricileri teker teker temizlemek 
için geliyorlar. Bize yardım etmelisin. Senin ağzın laf yapar. Sana 
ihtiyacımız var.” 

“Tekrarlıyorum, ben sizden değilim. Seni ve diğerlerini tasvip 
etmiyorum,” diye haykırdı Dickens kızgınlıkla. “Cadılarla, vampirlerle ve 
gece yarısı yaratıklarıyla alakam olmadı.” 

“Bir Yılbaşı Öyküsü ne olacak peki?” 

“Saçmalama! Tek bir öykü. Eh, birkaç hayalet hikâyesi daha yazdım belki 
ama ne olacak? Benim temel eserlerimde o tür saçmalıklar yoktu!” 

“Hata olsun, olmasın, seni de bizim yanımıza kattılar. Senin kitaplarını, 
senin dünyalarını da yok ettiler. Onlardan nefret etmelisin, Bay Dickens!” 

“Aptal ve kaba olduklarını kabul ediyorum, ama o kadar. İyi günler!” 

“En azından bırak da Bay Marley gelsin bizimle!” 


“Hayır!” 

Dickens kapıyı yüzlerine çarptı. Poe dönüp giderken sokağın 
aşağısından, buz tutmuş zeminde kayarak, arabacısı borazanla neşeli bir 
melodi çalan büyük bir at arabası geldi ve içinden kiraz kırmızısı, gülen ve 
şarkı söyleyen Pickwick Kulübü üyeleri indi. Kapıya vurdular ve şişman 
çocuk kapıyı açtığında herkese yüksek sesle mutlu Noeller dilediler. 

Bay Poe kuru denizin gece yarısı kıyısında hızla ilerledi. Ateş ve 
dumanların yanında emirler vermek, kazanları, zehirleri ve tebeşirle 
çizilmiş pentagramları kontrol etmek için duruyordu. “İyi!" diyor ve 
koşarak devam ediyordu. “Güzel!” diyor ve tekrar koşuyordu. Bazıları ona 
katılıp onunla koştu. Artık Bay Coppard ve Bay Machen de ona katılmıştı. 
Dikenler ve ısırgan otları gibi, çekilen hayal gücü denizinin melankoli 
kıyısına vurmuş iğrenç enkazlar gibi nefret dolu yılanlar, kızgın iblisler, 
ateşli bronz ejderhalar, tüküren engerekler ve titreyen cadılar inliyor, 
ağızlarından köpükler fışkırtıyor ve tükürüyordu. 

Bay Machen durdu. Soğuk kumlara bir çocuk gibi oturdu. Ağlamaya 
başladı. Onu teselli etmeye çalıştılar ama dinlemiyordu. “Şimdi aklıma 
geldi,” dedi. “Kitaplarımızın son kopyalarını da yok ettiklerinde ne 
olacak?” 

Rüzgar dönerek esti. 

“Ağzına bile alma bunu!” 

“Bundan bahsetmeliyiz,” diye ağladı Bay Machen. “Roket inerken siz, 
Bay Poe; siz, Coppard; siz, Bierce, hepiniz soluklaşıyorsunuz. Odun 
dumanı gibi. Dağılıyorsunuz. Yüzleriniz eriyor.” 

“Ölüm! Hepimiz için gerçek ölüm!” 

“Varlığımızı sadece Dünya'nın müsamahasıyla sürdürüyoruz. Eğer bu 
gece son bir emirle kalan birkaç kitabımız da yakılırsa söndürülen lambalar 
gibi olur halimiz.” 

Coppard derin düşüncelerini nazikçe dile getirdi: “Kim olduğumu merak 
ediyorum. Hangi Dünya zihninde sürüyor varlığım? Afrika'da bir kulübede 
mi? Bir münzevi öykülerimi mi okuyor? Zaman ve bilimin rüzgarına karşı 
duran tek mum o mu? Beni bu asi sürgünde hayatta tutan titrek ışık o mu? 
Yoksa küçük bir çocuk unutulmuş bir tavan arasında, son anda mı buldu 
beni? Dün gece çok hastaydım, iliklerime kadar hasta olduğumu hissettim. 
Vücudun vücudu olduğu gibi ruhun da vücudu vardır ve bu ruh vücudu 
parıldayan her tarafıyla ağrıdı ve geçen gece mum olup eridiğimi hissettim. 


Sonra birden doğruldum, yeniden alev almıştım! Tozun hapşırttığı bir 
çocuk, Dünya'da bir yerlerde sarı bir tavan arasında benim yıpranmış, 
zamanın benek benek bıraktığı bir kopyamı bulmuştu çünkü! Ve böylece 
biraz soluklanmış oldum!” 

Kıyıdaki ufak bir kulübenin kapısı birden açıldı. Zayıf, kısa boylu bir 
adam dışarı çıktı. Diğerlerine aldırmaksızın yere oturdu ve sıktığı 
yumruklarına baktı. 

“Haline asıl üzüldüğüm o işte,” diye fısıldadı Blackwood. “Şunun 
ölüşüne bakın. Biz zamanlar bizden, gerçek insanlardan, daha gerçekti. 
Yalın bir fikri aldılar ve onu kırmızı yanaklarla, kar beyazı sakalla, kırmızı 
kadifeden giysilerle ve siyah çizmelerle donattılar. Ona ren geyikleri, ciciler 
biciler ve çobanpüskülü verdiler. Yüzyıllar boyunca onu imal ettiler, sonra 
da onu lizol kazanlarında boğdular.” 

Herkes susmuştu. 

“Dünya nasıldır acaba?” diye sordu Poe. “Noel olmadan? Sıcak kestane 
yok, ağaç yok, süs yok, mum yok. Hiçbir şey yok. Sadece kar ve rüzgar ve 
yalnız, mantıklı insanlar...” 

Hepsi karışık sakallı, solmuş kırmızı kadife giysili zayıf, ufak tefek yaşlı 
adama baktı. “Hikâyesini duydunuz mu?” 

“Tahmin edebiliyorum. Parıldayan gözleriyle bir psikiyatrist, zeki bir 
sosyolog, kinci, ağzından köpükler saçan bir eğitimci, antiseptik 
ebeveynler...” 

“Üzücü bir durum,” dedi Bierce gülümseyerek. “Hatırladığım kadarıyla 
son zamanlarda Noel tüccarları hazırlıklarına Cadılar Bayramı'ndan sonraki 
gün başlıyordu. Bu sene şansları yaver giderse işçi Bayramı'nda bile 
başlayabilirler!” 

Bierce devam etmedi. İç çekerek ileri doğru düştü. Yerde yatarken sadece 
“ilginç,” diyecek kadar zamanı olmuştu. Ve sonra, diğerleri dehşete düşmüş 
halde izlerken vücudu yanıp mavi toz ve kömürleşmiş kemiğe dönüştü, 
külleri havaya siyah paçavralar gibi savruldu. 

“Bierce, Bierce!” 

“Gitti!” 

“Son kitabı gitti. Dünya'daki biri yakmış olmalı.” 

“Ruhu şad olsun. Artık ondan geriye hiçbir şey kalmadı. Biz kitaplardan 
ibaretiz, onlar da gittiğinde geriye hiçbir şey kalmaz.” 

Uğultulu bir ses havayı doldurdu. 


Feryat edip yukarı baktılar. Roket gökyüzünü ateş bulutlarıyla bezeyerek 
geliyordu. Sahildeki adamların etrafındaki fenerler titredi; bir ciyaklama, 
bir fokurdama ve hazırlanan büyülerin kokusu vardı. Mum gözlü bal 
kabakları soğuk, temiz havaya kaldırıldı. İnce parmaklar yumruğa dönüştü 
ve cadılardan birinin kurumuş ağzından bir feryat döküldü: 

“Gemi, gemi, bozulası, düşesi! 

Gemi, gemi, içindekiler ölesi! 

Çatla, patla, sallan, eri! 

Mumya tozu, kedi derisi!” 

“Gitme zamanı,” diye mırıldandı Blackwood. “Jüpiter'e, Satürm”'e veya 
Plüton'a.” 

“Kaçmak mı?” diye bağırdı Poe rüzgarda. “Asla!” 

“Ben yorgun, yaşlı bir adamım!” 

Poe yaşlı adamın yüzüne baktı ve ona inandı. Kocaman bir kayanın 
üzerine tırmandı ve tıslayan rüzgardaki on bin gri gölgeye, yeşil ışıklara ve 
sarı gözlere baktı. 

“Tozlar!” diye bağırdı. 

Yoğun bir acı badem, misk, kimyon, kazayağı ve süsen kokusu! 

Roket lanetlenmiş bir ruhun feryadıyla inişe geçti. Poe hiddetlenmişti. 
Poe yumruklarını havaya savurdu ve bir hiddet ve koku ve nefret orkestrası 
ona ahenkle cevap verdi! Yarasalar yontulmuş ağaç parçacıkları gibi havaya 
yükseldi! Ok gibi fırlatılan yanan kalpler havada kanlı havai fişekler gibi 
patladı. Roket bir sarkaç gibi durmaksızın alçalıyor, alçalıyor, alçalıyordu. 
Poe öfkeyle uludu, roket havayı kesiyor, karartıyor ve yaklaşıyordu. Roket 
yaklaştıkça Poe nefretle geri çekiliyordu. Ölü deniz içinde kapana 
kısıldıkları bir çukur gibiydi, korkunç makinenin parıldayan bir balta gibi 
üzerlerine gelişini beklediler; onlar artık çığ altında kalmış insanlardı! 

“Yılanlar!” diye bağırdı Poe. 

Ve parıldayan yılanların yeşil dalgası hızla rokete doğru atıldı. Ama roket 
kırmızı kuş tüyleri gibi alevler çıkararak bir buçuk kilometre öteye indi. 

“Saldırın!” diye bağırdı Poe. “Plan değişti! Tek şansımız var! Koşun! 
Saldırın! Saldırın! Onları kanımızla boğun! Öldürün!” 

Sanki Poe azgın bir denize yönünü değiştirmesini, kendini ilkel 
yatağından söküp çıkarmasını emretmişçesine anaforlar ve vahşi ateş 
öbekleri yayıldı ve deniz kumlarının üzerinde yağmur gibi, rüzgar gibi, 
şiddetli yıldırımlar gibi ilerlediler, boş nehir deltalarından geçtiler, etrafı 


karartarak, çığlıklar atarak, ıslıklar çalarak ve inleyerek, dönerek ve 
kaynayarak en uzak kovuktaki temiz bir metal meşale gibi duran inişini 
tamamlamış rokete doğru ilerlediler. Sanki kocaman, kömürleşmiş bir 
kazandaki kıvılcımlar saçan lav dökülmüştü, kaynayan insanlar ve hırlayan 
hayvanlar kuru kulaçları galeyanla aşıyordu. 

“Öldürün onları!” diye bağırdı Poe koşarken. 

Rokettekiler silahları hazır şekilde gemilerinden atladı. Etrafı kolaçan 
ettiler, havayı köpekler gibi kokladılar. Hiçbir şey göremediler. Rahatladılar. 

Gemiden en son Kaptan indi. Sert bir sesle emirler verdi. Odun toplanıp 
tutuşturuldu, ateş birden yandı. Kaptan adamlarının etrafında yarım bir 
çember oluşturmalarım istedi. 

“Yeni bir dünya,” dedi, konuşmasını sakince sürdürmek için kendini 
zorluyordu, ama arada sırada başını çevirip boş denize bakıyordu. “Eski 
dünya geride kaldı. Yeni bir başlangıç. Kendimizi bilime ve ilerlemeye daha 
da adadığımızın bundan daha sembolik bir göstergesi var. Yaverine canlı bir 
bakış attı. “Kitaplar.” 

Ateş yaldızlı harflerle yazılmış isimleri aydınlattı: Söğütler, Yabancı, 
Dikkat Et, Rüyacı, Doktor Jekyll ve Bay Hyde, Oz Büyücüsü, Pellucidar, 
Zamanın Unuttuğu Diyar, Bir Yaz Gecesi Rüyası. Şu canavarca isimler de 
aydınlanmıştı; Machen ve Edgar Allan Poe, Cabell ve Dunsany ve 
Blackwood ve Lewis Carroll. İsimler, eski isimler, habis isimler. 

“Yeni bir dünya. Bir hareketle eski dünyadan son kalanları yakıyoruz.” 

Kaptan kitapların sayfalarım yırttı. Onları sayfa sayfa ateşe verdi. 

Bir çığlık! 

Geriye sıçrayan adamlar alevlerin ötesine, boş ve saldıran denizin 
kıyısına baktılar. 

Başka bir çığlık! Tiz ve iniltili bir şeydi. Bir ejderin ölümü ve bir deniz 
şeytanının suları çakıl taşlarının arasından sızıp gittiği ve buharlaştığı 
zaman nefessiz kalan bronz renkli bir balinanın çırpınışları gibiydi. 

Biraz önce orada olan ama şimdiyse olmayan bir şeyin boşluğunu 
doldurmak için oraya dalan havanın sesiydi. 

Kaptan son kitabı da muntazam bir şekilde ateşe attı. 

Hava titreşmeyi kesti. 

Sessizlik! 

Dünyalılar kulaklarını uzatıp dinledi. 

“Kaptan, duydunuz mu?” 


“Hayır.” 

“Bir dalga gibiydi, efendim. Denizin dibinde! Bir şey gördüğümü 
sandım. Orada. Siyah bir dalga. Kocaman. Bize doğru gelen.” 

“Yanılıyorsun.” 

“Orada, efendim!” 

“Ne?” 

“Görüyor musunuz? Orada! Şu tarafta! Gölün yanındaki şu yeşil şehir! 
ikiye ayrılıyor. Yıkılıyor!” Adamlar ileri çıktı, gözlerini kısıp baktılar. 
Smith aralarında titreyerek duruyordu. Elini sanki oradaki bir fikri bulmak 
istercesine başına koydu. “Hatırlıyorum. Evet, şimdi hatırladım. Uzun 
zaman önceydi. Ben çocukken. Bir kitap okumuştum. Adı Oz olacak. Evet, 
Oz. Oz'un Zümrüt Şehri...” 

“Oz mu? Hiç duymadım.” 

“Evet, Oz, adı buydu. Biraz önce gördüm, aynı hikâyedeki gibiydi. 
Yıkılışını gördüm.” 

“Smith!” 

“Evet, efendim?” 

“Yarın psikanalize gir. ” 

“Evet, efendim!” Sağlam bir selam durdu. 

“Dikkatli ol.” 

Sonra adamlar, silahları hazır durumda, uzun denize ve alçak tepelere 
bakmak için geminin steril ışığının ötesine yavaşça ilerledi. 

“Hayret,” diye fısıldadı Smith, hayal kırıklığına uğramıştı. “Burada 
kimse yok ki, değil mi? Hiç kimse yok.” 

İnildeyerek esen rüzgar, Smith'in ayakkabılarına kum bulaştırdı. 


Belirli Bir Gece veya Sabaha 


Bir paket sigarayı iki saatte içmişti. 

“Ne kadar uzaktayız?” 

“Bir milyar kilometre.” 

“Nereden bir milyar kilometre uzaktayız?” dedi Hitchcock. 

“Değişir,” dedi hiç sigara içmeyen Clemens. “Evden bir milyar kilometre 
uzaktayız diyebilirsin.” 

“Diyelim o zaman.” 

“Evden. Dünya. New York. Chicago. Nereliysen artık.” 

“Hatırlamıyorum bile,” dedi Hitchcock. “Artık bir Dünya olduğuna da 
inanmıyorum, ya sen?” 

“İnanıyorum,” dedi Clemens. “Daha bu sabah rüyamda gördüm. ” 

“Uzayda sabah olmaz.” 

“Gece gördüm o zaman.” 

“He zaman gece zaten,” dedi Hithcock sessizce. “Hangi gece?” 

“Kes sesini,” dedi Clemens kızarak. “Bırak da bitireyim.” 

Hitchcock bir sigara daha yaktı. Eli titremedi, ama sanki güneşin yaktığı 
derisinin altında kendi kendine titriyormuş, ellerinde küçük, vücudundaysa 
görünmeyen büyük bir titreme varmış gibi duruyordu. İki adam gözlem 
koridorunda yere oturmuş, yıldızlara bakıyordu. Clemens'in gözleri 
parlıyordu, ama Hitchock'un gözleri hiçbir şeye odaklanmadan, boş ve 
şaşkın bakıyordu. 

Sanki sağ eliyle konuşurcasına “Ben sabah beşte kalktım,” dedi 
Hitchcock. “Ve kendimi “Neredeyim ben? Neredeyim ben?” diye çığlık 
atarken buldum. Cevabıysa “Hiçbir yerde!” Ve dedim ki, “Neredeydim?”. Ve 
dedim ki, “Dünya!”. “Dünya nedir?” diye sordum. “Doğduğum yer,* dedim. 
Ama bu hiçbir şeydi ve hiçbir şeyden de kötüydü. Görmediğim, 
duymadığım veya dokunmadığım hiçbir şeye inanmıyorum. Dünya'yı 
görmüyorsam ona neden inanayım? İnanmamak daha güvenli.” 

“işte Dünya,” diye gösterdi Clemens gülümseyerek. “Şuradaki parlayan 
nokta.” 

“O Dünya değil, bizim güneşimiz. Dünya'yı buradan göremezsin.” 


“Ben görebiliyorum. Hafızam kuvvetlidir.” 

“Aynı şey değil, seni aptal,” dedi Hitchcock birden. Sesinde hiddet 
seziliyordu. “Görmekten bahsediyorum. Ben hep böyle olmuşumdur. 
Boston'daysam New York benim için ölüdür. New York'taysam da Boston. 
Birini bir gün görmeyeyim, ölmüştür. Sokakta yürürken görürsem, Tanrım, 
dirilmiştir! Onu gördüğüme o kadar sevinirim ki neredeyse dans edeceğim 
gelir. Eskiden ederdim. Artık dans etmiyorum. Sadece bakıyorum. Adam 
yürüyüp gidince tekrar ölür.” 

Clemens güldü. “Senin zihnin ilkel düzeyde işliyor da ondan. Hiçbir şeye 
tutunamıyorsun. Sende hayal gücü yok yaşlı Hitchcock. Tutunmayı 
öğrenmen lazım.” 

“Kullanamayacağım şeylere neden tutunayım?” dedi Hitchcock, gözlerini 
kocaman açmış, hâlâ uzaya bakıyordu. “Ben pratik adamım. Dünya burada 
değilse, üzerinde gezemeyeceksem, anısında mı gezeceğim? İnsanın canını 
yakar bu. Anılar, babamın da bir keresinde dediği gibi, kirpi gibidir. Canları 
cehenneme! Onlardan uzak dur. İnsanı mutsuz ederler, işini bozarlar. Adamı 
ağlatırlar.” 

“Ben şu an Dünya'da yürüyorum,” dedi Clemens gözlerini kısıp. 

“Sen  kirpileri tekmeliyorsun. İlerleyen saatlerde öğle yemeği 
yiyemeyeceksin, nedenini merak edeceksin,” dedi Hitchcock ölü bir sesle. 
“Çünkü ayaklarına saplanan iğnelerin acısını hissedeceksin. Canı 
cehenneme! Bir şeyi içemiyorsam, çimdikleyemiyorsam, 
yumruklayamıyorsam veya üzerine yatamıyorsam atalım güneşe gitsin. Ben 
Dünya için ölüyüm. O da benim için ölü. Bu gece New York'ta arkamdan 
gözyaşı döken yok. Salla New York'u gitsin. Burada mevsim de yok, kış da 
gitmiş, yaz da. İlkbahar ve sonbahar da yok. Belirli bir gece veya sabah 
yok; sadece uzay ve uzay var. Şu an sadece sen, ben ve bu gemi var. Emin 
olduğum tek şeyse benim. Hepsi bu kadar.” 

Clemens bunu umursamadı. “Şimdi telefona jeton atıyorum,” dedi ve 
yavaşça gülümseyerek jeton atar gibi yaptı. “Ve Evanston'daki sevgilimi 
arıyorum. Merhaba, Barbara!” 

Roket uzayda ilerledi. 

Öğlen yemeği zili 13:05'te çaldı. Adamlar yumuşak kauçuktan 
ayakkabılarıyla koşup minderdi sandalyelerine oturdular. 

Clemens aç değildi. 


“Gördün mü, dedik sana!” dedi Hitchcock. “Sen ve senin lanet kirpilerin! 
Sana dediğimi yap, uğraşma onlarla. Bir de bana bak, nasıl yiyorum.” 
Bunları mekanik, yavaş ve ciddi bir sesle söylemişti. “Bana bak.” Koca bir 
dilim turtayı ağzına koydu ve diliyle yokladı. Tabağındaki turtaya dokusunu 
görmek istercesine baktı. Turtayı çatalıyla dürttü. Çatalın sapını kavradı. 
Turtanın içindeki limonlu harcı ezdi ve çatalın dişlerinin arasından 
taşmasını izledi. Sonra bir şişe sütü aldı ve sesini dinleyerek bardağına 
yarım litre kadar doldurdu. Süte sanki onu daha beyaz yapmak istercesine 
baktı. O kadar hızlı içti ki tadını almış olamazdı. Tüm yemeğini birkaç 
dakika içinde ağzına tıkıştırarak bitirmişti. Daha fazlası için etrafına bakındı 
ama bir şey kalmamıştı. Boş bakışlarla roketin penceresinden dışarı baktı. 
“Şunlar da gerçek değil,” dedi. 

“Neler?” 

“Yıldızlar. Hiçbirine dokunan olmuş mu? Onları görebiliyorum, tamam, 
ama milyon veya milyar kilometre ötedeki bir şeyi görmenin ne faydası 
var? O kadar uzaktaki bir şeyle uğraşmaya değmez.” 

Birden “Bu yolculuğa neden çıktın?” diye sordu Clemens. 

Hitchcock şaşılacak şekilde boş olan bardağının içine baktı ve bardağı 
sıkıca kavradı. Sonra elini gevşetti ve tekrar sıktı. “Bilmiyorum.” Dilini 
bardağın kenarında gezdirdi. “Sadece yapmam gerekiyordu. Bu hayatta 
yaptıklarını neden yaptığını nasıl bilebilirsin ki?” 

“Uzay yolculuğu fikrini mi sevdin? Bir yerlere gitmeyi?” 

“Bilmiyorum. Evet. Hayır. Bir yere gitmekle alakası yok. Arada olmakla 
alakalı.” Hitchcock ilk kez gözlerini bir şeye odaklamayı denedi. Ama bu 
şey o kadar bulanık ve uzaktaydı ki gözleri gereken ayan yapamadı. “Daha 
çok uzay yüzünden. O kadar boş ki. Yukarda hiçbir şey olmaması, aşağıda 
hiçbir şey olmaması, arada da bolca hiçbir şey olmaması ve hiçbir şeyin 
ortasında benim olmam fikri hoşuma gitti.” 

“Bunun böyle ifade edildiğini hiç duymamıştım.” 

Hitchcock sigaralarını çıkardı ve tekrar tekrar yakmaya, içine çekmeye 
ve dumanı üflemeye başladı. 

“Çocukluğun nasıldı, Hitchcock?” diye sordu Clemens. 

“Ben hiç genç olmadım. O zaman olduğum kişi öldü. Al sana biraz daha 
iğne. Her tarafıma batmasınlar, ben almayayım. Hep her gün öldüğümüzü 
ve her günün numaralanmış ve muntazam kutular olduğunu düşünürüm. 
Ama geri dönüp kutuların kapağını açmak olmaz, çünkü hayatın boyunca 


birkaç bin kere ölmüşsündür, bu da birçok ceset anlamına gelir. Hepsi farklı 
şekilde ölmüştür, hepsinin yüz ifadesi birbirinden beterdir. O günlerin 
hepsinde farklı bir sen yaşamıştır, tanımadığın, anlamadığın veya anlamak 
istemediğin biri.” 

“Böylece kendinden kopmuş oluyorsun.” 

“Genç Hitchcock'la niye, ne alakam olsun? Aptalın tekiydi, itilip kakıldı, 
istismar edildi ve kullanıldı. Babası işe yaramaz biriydi, annesi 
öldüğündeyse sevindi, çünkü o da aynıydı. Niye geri dönüp o günkü yüzüne 
bakmaktan zevk alayım ki? Aptalın tekiydi.” 

“Hepimiz aptalız,” dedi Clemens, “hem de her zaman. Sadece her gün 
farklı türden aptalız. Sanıyoruz ki bugün aptal değiliz, dersimizi aldık. Dün 
aptaldım ama bu sabah değilim. Ertesi gün anlıyoruz ki, evet, o gün de 
aptaldık Bence bu dünyada büyümenin ve ilerlemenin tek yolu mükemmel 
olmadığımızı kabul edip buna göre yaşamaktan geçiyor.” 

“Mükemmel olmayan şeyleri hatırlamak istemiyorum,” dedi Hitchcock. 
“Genç Hitchcock'un elini sıkamam, değil mi? Nerede o? Benim için onu 
bulabilir misin? O öldü, cehennemin dibine gitsin o zaman! Yarın ne 
yapacağımı dün yaptığım saçma sapan işlere göre şekillendiremem.” 

“Yanlış düşünüyorsun.” 

“Doğrusunu anlat o zaman.” Hitchcock oturdu, yemeğini bitirmiş, 
lombozdan bakıyordu. Diğerleri de ona bakıyordu. 

“Meteorlar gerçekten var mı?” diye sordu Hitchcock. 

“Sen de çok iyi biliyorsun var olduklarını.” 

“Evet, uzaydaki ışık çizgileri olarak radarlarımızda varlar. Hayır, benim 
önümde var olmayan, gerçekleşmeyen hiçbir şeye inanmıyorum. Bazen...” 
Yemeklerini bitirmekte olan adamları gösterdi. “Bazen kendim hariç hiç 
kimseye ve hiçbir şeye inanmıyorum.” Ayağa kalktı. “Bu geminin üst katı 
var mı?” 

“Evet.” 

“Hemen gidip görmem lazım.” 

“Fazla heyecanlanma. 

“Sen burada bekle. Hemen döneceğim.” Hitchcock hızla uzaklaştı. 
Diğerleri hâlâ oturmuş yavaş yavaş yemeklerini yiyordu. Bir süre sonra 
adamlardan biri başını kaldırdı. “Ne zamandır böyle? Hitchcock yani.” 

“Sırf bugün böyleydi.” 

“Geçen gün de bir tuhaftı.” 


“Evet, ama bugün daha kötü.” 

“Psikiyatriste söylediniz mi bari?” 

“Kendine geleceğini düşünmüştük Uzaya kez ilk çıkanlara hep böyle 
olur. Bana da olmuştu. Çılgıncasına felsefi konuşursun, sonra korkarsın. 
Terlersin, ebeveynlerinden şüphe edersin, Dünya'ya inanmazsın, sarhoş 
olursun, akşamdan kalma uyanırsın ve biter.” 

“Ama Hitchcock sarhoş olmadı,” dedi biri. “Keşke olsaydı.” 

“Kontrollerden nasıl geçmiş?” 

“Biz nasıl geçtik ki? Uzaya çıkacak adam lazım. Çoğu insan uzaydan 
korkuyor. Yönetim kurulu da böyle uçuk tipleri kabul ediyor.” 

“O adam uçuk değil ki,” dedi biri. “Uçmuş da sonra düşüp dağılmış.” 

Beş dakika beklediler. Hitchcock geri dönmedi. Sonunda Clemens 
yerinden kalkıp üst güverteye çıkan sarmal merdivenlerden çıktı. Hitchcock 
oradaydı, duvara nazikçe dokunuyordu. 

“Burada,” dedi. 

“Elbette öyle.” 

“Burada olmayacağından korkmuştum.” Hitchcock, Clemens'e baktı. 
“Sen de hayattasın.” 

“Uzun zamandır öyleyim.” 

“Hayır,” dedi Hitchcock. “Şimdi, şu an, benimleyken, hayattasın. Bir 
dakika önce hiçbir şey değildin.” 

“Benim için öyleydi,” dedi başka biri. 

“Bunun önemi yok. Burada benimle birlikte değildin,” dedi Hitchcock. 
“Önemli olan tek şey bu. Mürettebat aşağıda mı?” 

“Evet.” 

“İspatlayabilir misin?” 

“Bak, Hitchcock, ben sen gidip Doktor Edwards'ı bir gör. Senin bakıma 
girmen lazım.” 

“Hayır, ben iyiyim. Doktor kim ki zaten? Gemide olduğunu ispatlayabilir 
misin?” 

“Evet. Tek yapmam gereken onu çağırmak.” 

“Hayır. Demek istediğim bunu şu anda, burada dururken yapabilir misin? 
Yapamazsın, değil mi?" 

“Hareket etmeden yapamam.” 

“Görüyorsun ya, sende zihinsel kanıt yok. Benim istediğim bu, 
hissedebileceğim zihinsel bir kanıt. Gidip çekiştire çekiştire getireceğin 


fiziksel kanıtları istemiyorum. Her zaman zihninde taşıyabileceğin, 
dokunabileceğin, koklayabileceğin ve hissedebileceğin türden kanıt 
istiyorum. Ama bunu yapmak imkansız. Bir şeye inanmak için onu yanında 
taşımalısın. Dünya'yı veya başka birini cebinde taşıyamazsın. Ben bunu 
yapmanın bir yolunu arıyorum, bir şeyleri daima yanımda taşıyabileyim ki 
onlara inanabileyim. Bir şeyi ispatlamak için gidip fiziksel kanıt getirme 
zahmetine girmek ne kadar da incelikten yoksun bir davranış. Fiziksel 
şeylerden nefret ediyorum çünkü onlar geride bırakılabilir ve böylece onlara 
inanmak imkansız hale gelir.” 

“Oyunun kuralları böyle.” 

“Ben bunları değiştirmek istiyorum. Bir şeyleri zihnimizle ispat etmezsek 
ve bazı şeylerin her zaman yerlerinde olduğunu bilsek fena olmaz mıydı? 
Bir yerin ben orada olmadığım zaman nasıl olduğunu bilmek istiyorum. 
Emin olmak istiyorum.” 

“Bu mümkün değil.” 

“Biliyor musun,” dedi Hitchcock, “uzaya çıkma fikri aklıma ilk kez beş 
sene önce geldi. İşimi kaybettiğim sıralarda. Yazar olmak istediğimi biliyor 
muydun? Evet, ben de şu hep yazmaktan bahseden ama nadiren yazan 
adamlardandım. Oldukça da asabiydim. İşimi kaybettim, editörlüğü 
bıraktım, başka iş bulamadım. İşler iyice kötüye gitti. Sonra eşim öldü. 
Görüyorsun ya, hiçbir şey bıraktığın yerde durmuyor, fiziksel şeylere 
güvenemezsin. Oğlumu halasına bırakmak zorunda kaldım. Ve işler daha da 
kötüleşti; bir gün ismimi taşıyan bir hikâye yayımlattım, ama yazarı ben 
değildim.” 

“Anlamıyorum.” 

Hitchcock'un yüzü solgun ve terliydi. 

“Sayfadaki ismime baktım. Yazarı Joseph Hitchcock. Ama bu başka 
biriydi. O adamın ben olduğumu ispatlamanın, gerçekten, sahiden 
ispatlamanın bir yolu yoktu. Hikâye tanıdıktı, yazdığımı biliyordum, ama 
kâğıttaki isim hâlâ ben değildim. Bir semboldü, bir isimdi. Yabancıydı. Ve 
sonra yazarlıkta başarılı olsam bile benim için bir anlamı olmayacağını 
anladım. Çünkü kendimi o isimle tanımlayamayacaktım. Anlamsız olacaktı. 
Ben de yazmayı bıraktım. Yazdığımı hatırlasam da birkaç gün sonra 
masamda bulduğum hikâyelerin benim olduğundan asla emin olamıyordum 
zaten. O kanıt boşluğu hep vardı. Yapmak ve yapmış olmak arasındaki 
boşluk. Yapılmış olan ölüdür ve kanıt değildir, çünkü artık eylem değildir. 


Sadece eylemler önemlidir. Kâğıt parçaları bitmiş ve tanıklık edilmemiş 
eylemlerin artığıydı. Yapmanın kanıtı bitmişti. Geriye sadece anılar kalmıştı 
ve ben anılara güvenmiyordum. Bu hikâyeleri benim yazdığımı 
kanıtlayabilir miydim? Hayır. Hangi yazar bunu kanıtlayabilir ki? Kanıttan 
bahsediyorum. Eylem olarak kanıttan. Hayır. Pek sayılmaz. Sen yazarken 
biri odada olursa belki. O zaman da anılardan yola çıkıp yazıyorsundur 
belki. Bir şey başarıldıktan sonra geriye kanıtı değil, anısı kalır. Sonra her 
şeyin arasında boşluklar bulmaya başladım. Evlendiğimden, çocuğum 
olduğundan veya çalıştığımdan şüphe ettim. Illinois'de doğduğumdan, 
ayyaş babamla yabani annemin varlığından şüphe ettim. Hiçbir şeyi 
ispatlayamıyordum. Ah, evet, insanlar “Sen busun, şöylesin, böylesin” 
diyebilir ama bunun bir anlamı yoktur.” 

“Böyle şeyleri aklından çıkarmalısın,” dedi Clemens. 

“Yapamam. Tüm o boşluklar. İşte böylece yıldızları düşünmeye 
başladım. Uzayda bir rokette, hiçbir şeyin, hiçbir şeyin içinde olmak, hiçbir 
şeye sadece ince bir şeyin, metal bir yumurta kabuğunun içinde gitmek, 
kendilerini ispatlayamayan İçleri boş tüm o şeylerden uzağa gitmek. 
Mutluluğu sadece uzayda bulabileceğimi biliyordum. Aldebaran Il'ye 
vardığımızda beş yıl sürecek olan Dünya'ya dönüş yolculuğuna 
yazılacağım ve hayatımın geri kalanı boyunca mekik dokuyacağım.” 

“Bunu psikiyatriste anlattın mı?” 

“Benim için boşlukları sıvamaya çalışsın, onları sesle ve ılık suyla ve 
kelimelerle ve bana dokunan ellerle ve diğer zırvalarla doldursun diye mi? 
İstemem, kalsın.” Hitchcock durdu. “Kötüye gidiyorum, değil mi? Öyle 
düşünmüştüm. Bu sabah kalktığımda kötüye gittiğimi düşündüm. Yoksa 
iyiye mi gidiyorum?” Tekrar duraksadı ve gözünü Clemens'e dikti. “Orada 
mısın? Gerçekten orada mısın? Hadi, ispatla.” 

Clemens hızla Hitchcock'un koluna vurdu. “Evet,” dedi Hitchcock 
dikkatle baktığı kolunu ovarak. “Buradaydın. Bir anın küçük bir parçası 
boyunca buradaydın. Ama şimdi burada olup olmadığını merak ediyorum.” 

“Sonra görüşürüz,” dedi Clemens. Doktoru bulmaya gidiyordu. 
Uzaklaştı. 

Bir zil çaldı. İki zil, üç zil çaldı. Roket sanki tokat yemiş gibi sallandı. 
Elektrikli süpürge sesine benzer bir ses duyuldu. Clemens çığlıklar duydu 
ve havanın inceldiğini hissetti. Hava kulaklarında tıslıyordu. Birden 


burnunda veya akciğerlerinde hiçbir şey kalmamıştı. Tökezledi ve tıslama 
sona erdi. 

Birinin bağırdığını duydu. “Meteor.” Başka biri, “Yama yapıldı!” dedi. 
Bu doğruydu. Geminin acil durum örümceği gövdenin dışında ilerleyerek 
deliği yamamış ve iyice kaynaklamıştı. 

Biri uzakta konuşuyor ve konuşuyor, sonra da bağırmaya başlıyordu. 
Clemens koridorda, tazeleşen ve yoğunlaşan havanın içinde koştu. Köşeyi 
döndüğünde biraz önce kapatılan deliği ve odada küçük oyuncaklar gibi 
duran meteor parçalarını gördü. Kaptanı ve mürettebatı ve yerde yatan bir 
adamı gördü. Yerde yatan adam Hitchcock'tu. Gözleri kapalıydı ve 
ağlıyordu “Beni öldürmeye çalıştı,” diye tekrarlayıp duruyordu. “Beni 
öldürmeye çalıştı.” Onu ayağa kaldırdılar. “Bunu yapamaz,” dedi 
Hitchcock. “Böyle olmamalıydı. Bunun gibi şeyler gerçekleşemez, değil 
mi? Benim peşimden geldi. Bunu neden yaptı?” 

“Geçti artık, Hitchcock,” dedi Kaptan. 

Doktor, Hitchcock'un kolundaki ufak kesiği sarıyordu. Hitchcock solgun 
yüzünü kaldırıp baktığında Clemens'in ona baktığını gördü. “Beni 
öldürmeye çalıştı,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Clemens. 

On yedi saat geçti. Gemi uzaydaki yolculuğuna devam ediyordu. 

Clemens bir bölmeden geçti ve bekledi. Psikiyatrist ve Kaptan da 
oradaydı. Hitchcock dizlerini karnına kadar çekmiş, dizlerine sıkıca 
sarılmış, yerde oturuyordu. 

Kaptan “Hitchcock,” dedi. 

Yanıt gelmedi. 

“Hitchcock, beni dinle,” dedi psikiyatrist. 

Clemens?'e döndüler. “Onun arkadaşı mısın?” 

“Evet.” 

“Bize yardım etmek istiyor musun?” 

“Elimden gelirse.” 

“Şu lanet meteor yüzünden,” dedi Kaptan. “O olmasaydı böyle 
olmayabilirdi.” 

Doktor “Eninde sonunda olacaktı bu,” dedi. “Onunla konuşabilirsin.” 

Clemens sessizce yürüdü ve Hitchcock'un yanına çöktü. Yavaşça elini 
sıktı ve alçak sesle “Merhaba, Hitchcock,” dedi. 

Yanıt gelmedi. 


“Bak, benim. Benim, Clemens,” dedi Clemens. “Bak, buradayım.” 
Koluna hafifçe vurdu. Hitchcock'un eğdiği başının arkasını ve kaskatı 
ensesini ovdu. Sessizce iç geçiren psikiyatriste baktı. Kaptan omuz silkti. 

“Şok tedavisi mi yapacaksın?” 

Psikiyatrist başını salladı. “Bir saat içinde başlarız.” 

Evet, diye düşündü Clemens, şok tedavisi. Ona birkaç düzine caz plağı 
çalın, burunun altında taze yeşil klorofil ve karahindibalar sallayın, 
ayaklarının altına çimen serin, havaya Chanel sıkın, saçını traş edin, 
tırnaklarını kesin, ona bir kadın getirin, ona bağırın, vurun, elektrikle 
kızartın, boşlukları doldurun, ama kanıtınız nerede? Sonsuza kadar ispat 
etmeyi sürdüremezsiniz. Bir bebeği otuz yıl boyunca her gece çıngıraklarla 
oyalayamazsınız. Bazen durmanız gerekir. Durduğunuzdaysa o yine 
kaybolur. O da ancak size daha önce dikkatini verdiyse olur. 

Sesinin yettiği kadar “Hitchcock!” diye, neredeyse delicesine bağırdı, 
sanki uçup sonra da düşen oydu. “Benim. Arkadaşın! Hey!” 

Clemens arkasını döndü ve sessiz odadan çıkıp gitti. 

On iki saat sonra başka bir alarm zili çaldı. 

Koşuşturma bittikten sonra Kaptan açıkladı: “Hitchcock bir dakika kadar 
kendine gelmiş. Tek başınaymış. Bir uzay giysisi giymiş. Sonra da hava 
kilitlerinden birini açmış. Ve uzaya yürümüş, tek başına.” 

Clemens gözlerini kırparak yıldızların bulanıklığının ve uzak karanlığın 
olduğu geniş lombozdan baktı. “Şimdi orada mı?” 

“Evet. Bir milyon kilometre gerimizde. Onu bulmamıza imkan yok. 
Dışarıda olduğunu ancak miğferindeki telsizden kontrol odasına sinyal 
geldiğinde anladım. Kendi kendine konuştuğunu duydum.” 

“Ne diyordu?” 

“Artık uzay gemisi yok. Hiç olmadı. İnsanlar yok. Evrende tek insan 
yok. Hiç olmadı. Bitkiler yok. Yıldızlar yok.” Böyle dedi. Ve sonra elleri, 
ayakları ve bacaklarıyla ilgili bir şeyler söyledi. “Eller yok,” dedi. “Artık 
ellerim yok. Hiç olmadı. Ayaklarım yok. Hiç olmadı. İspatlayamam. 
Vücudum yok. Hiç olmadı. Dudaklarım yok. Yüzüm yok. Başım yok. 
Hiçbir şey yok. Sadece uzay. Sadece uzay var. Boşluk var.” 

Adamlar sessizce dönüp lombozdan dışarı uzak ve soğuk yıldızlara 
baktılar. 

Uzay; diye düşündü Clemens. Hitchcock'un çok sevdiği uzay. Üstünde 
bir şey olmayan, altında bir şey olmayan, ortasında sayısız boş hiçlikleriyle 


uzay. Ve Hitchcock hiçliğin ortasında, belirli bir gece ve belirli bir sabaha 
gitmeksizin düşüyordu. 


Tilki ve Orman 


İlk gece havai fişekler atıldı. Bunlardan korkmanız gerekebilirdi, çünkü 
size bazı korkunç şeyleri hatırlatabilirlerdi, ama bunlar güzeldi, 
Meksika'nın kadim yumuşak havasına yükseliyor ve yıldızları mavi ve 
beyaz parçacıklara ayırıyorlardı. Her şey iyi ve tatlıydı. Hava ölünün ve 
canlının, yağmurun ve tozun, kiliseden gelen tütsünün ve “La Paloma” 
çalan bandonun tubalarından yükselen pirinç kokusunun karışımıydı. 
Kilisenin kapıları sonuna kadar açılmıştı ve sanki devasa, sarı bir 
takımyıldız bir ekim gökyüzünden düşmüş ve kilise duvarlarını ateşe 
vermişti; milyon tane mum etrafa renk ve koku saçıyordu. Yeni ve daha iyi 
havai fişekler taş döşenmiş meydanın üzerinde cambazlık yapan kuyruklu 
yıldızlar gibi uçuşuyor, kafelerin kerpiç duvarlarına çarpıyor, sonra da 
çıplak ayaklı çocukların dev çanları tekmeleyerek canavarca sesler çıkardığı 
yüksek çan kulesine doğru gidiyordu. Kasaba meydanına dalan alevli boğa 
gülüşen adamları ve çığlık çığlığa kaçan çocukları kovaladı. 

“Yıl 1938,” dedi William Travis, eşiyle beraber bağırıp çağıran 
kalabalığın kenarında duruyor ve gülümsüyordu. “İyi bir yıl.” 

Boğa onlara doğru geldi. Ateş topları onlara çarparken çift eğilerek kaçtı. 
Müziği, kargaşayı, kiliseyi ve bandoyu geride bıraktılar. Yıldızların altında 
birbirlerine sarılmış gülüyorlardı. Sağa sola saldıran bir Meksikalı'nın 
omuzlarında taşıdığı bambu boğa, yanan barutlu boynuzlarıyla geçip gitti. 

“Hayatım boyunca bu kadar eğlenmemiştim,” dedi Susan Travis 
nefeslenmek için durunca. “İnanılmaz,” dedi William. 

“Devam edecek, değil mi?” 

“Hem de gece boyunca.” 

“Hayır, yolculuğumuzdan bahsetmiştim.” Kaşlarını çatıp gömlek cebine 
yavaşça vurdu. “Bir ömür boyu yetecek kadar seyahat çekimiz var. Keyfine 
bak. Kafana takma. Bizi asla bulamazlar.” 

“Asla mı?” 

“Asla.” 

Şimdi de biri devasa maytapları kilisenin çan kulesinde cızırtılı bir 
dumanın içinden atmaya başlamıştı. Aşağıdaki kalabalık kaçıştı ve 


maytaplar onların dans eden ayakları ve sallanan vücutlarının altında harika 
sarsıntılarla patladı. Kızaran tortillaların fevkalade kokusu etrafa yayılıyor, 
kafelerdeyse masalarda oturan adamlar kahverengi ellerinde biralarla dışarı 
bakıyordu. 

Boğa ölmüştü. Bambu borulardaki ateş sönmüştü. Boğayı taşıyan adam 
yükünü yere bıraktı. Çocuklar boğanın kâğıttan kafasına ve gerçek 
boynuzlarına dokunmak için üşüştü. 

“Boğayı inceleyelim,” dedi William. 

Kafe girişinin önünden geçerken Susan onlara bakan adamı gördü. Beyaz 
takım elbiseli, mavi kravatlı ve gömlekli, ince, beyaz bir adamdı. Güneş 
yüzünü yakmıştı. Sarı saçları düz, gözleriyse maviydi ve onları izliyordu. 

Susan adamı lekesiz dirseğinin önündeki şişeler olmasa asla fark 
edemezdi. Adamın önünde kocaman bir şişe creme de menthe, berrak bir 
şişe vermut, bir sürahi konyak, yedi farklı türden içki şişesi ve parmağının 
uçlarında da on tane yarısına kadar doldurulmuş bardak vardı. Adam 
bakışlarını sokaktan ayırmadan arada bir gözlerini kısıp içkilerden içiyor, 
tadı damağında tutabilmek için ağzını sıkıca kapatıyordu. Diğer elindeyse 
bir Havana purosu vardı, sandalyede ise yirmi paket Türk sigarası, altı kutu 
puro ve birkaç paket kolonya vardı. 

“Bill,” diye fısıldadı Susan. 

“Sakin ol,” dedi Bill. “Önemsiz biri o.” 

“Onu bu sabah kasaba meydanında gördüm.” 

“Arkana bakma, yürümeye devam et. Bu kağıttan boğayı incele. Evet, 
soru falan sor.” 

“Arayıcılardan biri olmasın?” 

“Bizi takip etmeleri imkansız!” 

“Ya ettilerse?" 

“Ne kadar güzel bir boğa,” dedi William boğanın sahibine. 

“Bizi iki yüzyıl boyunca takip etmiş olamaz, değil mi?” 

Susan yalpaladı. William kadının dirseğini sıktı ve ona yön verdi. 

“Bayılma.” Durumun anlaşılmaması için gülümsedi. “Düzeleceksin. Şu 
kafeye gidip onun önünde içelim ki olduğunu sandığımız adamsa 
şüphelenmesin.” 

“Hayır, gidemem.” 

“Gitmek zorundayız. Gel, hadi. Ben de David'e dedim ki, yok artık!” Bu 
son cümleyi kafeden girerken yüksek sesle söylemişti. 


Buradayız, diye düşündü Susan. Biz kimiz? Nereye gidiyoruz? Neden 
korkuyoruz? Kafenin kerpiç zeminini ayaklarının altında hissederken 
“Baştan başla,” dedi kendi kendine, akıl sağlığına tutunmaya çalışarak. 

Benim adım Ann Kristen; eşimin adı Roger. İkimiz de 2155 yılında 
doğduk. Yaşadığımız dünya kötü bir dünyaydı. Dünyaları, gece vakti kara 
düdüğünü çalarak aklın ve medeniyetin sahillerinden uzaklaşan, yanında iki 
milyar insanı gitmek isteseler de, istemeseler de ölüme, dünyanın 
kıyısından radyoaktif alevlerin ve çılgınlığın içine düşmeye götüren büyük, 
siyah bir gemiye benzeyen bir dünyaydı. 

Kafeye girdiler. Adam onlara bakıyordu. 

Telefon çaldı. 

Telefon Susan'ı korkutmuştu. Başka bir telefonun gelecekte, iki yüz yıl 
sonra, 2155 yılında mavi bir nisan sabahında çaldığını ve ona cevap 
verdiğini hatırladı. 

“Ann, benim, Rene! Duydun mu? Zamanda Yolculuk A.Ş'yi diyorum. 
M.Ö 21 yılında Roma'ya, Napolyon'un Waterloo savaşına, her zamana, her 
yere yolculuklar!” 

“Şaka mı yapıyorsun, Rene?” 

“Hayır. Clinton Smith bu sabah 1776 yılındaki Philadelphia'ya doğru 
yola çıktı. Zamanda Yolculuk A.Ş her şeyi ayarlıyor. Oldukça pahalı. Ama 
düşünsene, Roma'nın yanışını, Kubilay Han'ı, Musa'yı ve Kızıldeniz'i 
gerçekten görebilirsin! Muhtemelen reklamı tüp posta sisteminden sana da 
ulaşmıştır.” 

Basınçlı havanın önüne taşıdığı metal kabın içindeki reklama baktı: 

ROMA VE BORGLA AİLESİ! 

WRIGHT KARDEŞLER VE KITTY HAWK! Zamanda Yolculuk A.Ş 
sizi dönemin kıyafetleriyle donatır ve Lincoln veya Sezar suikastı esnasında 
kalabalığın arasına sokar! Size istediğiniz medeniyette, istediğiniz yılda 
hiçbir zorluk çekmeden gezebilmek için gereken her dili öğreteceğimizi 
garanti ediyoruz. Latince, Yunanca, eski dönemlerin günlük Amerikan 
İngilizcesi. Tatilinizi Zamanda Yolculuk A.Ş ile yapın! 

Rene'nin sesi telefonda çınlıyordu. “Tom ve ben yarın 1492'ye 
gideceğiz. Tom için ayarlamalar yapıyorlar, Kolomb'la beraber yelken 
açacak. İnanılmaz, değil mi?” 

“Evet,” diye mırıldandı Ann, afallamıştı. “Hükümet bu Zaman Makinesi 
Şirketi için ne diyor?” 


“Eh, polisin gözü üzerlerinde. İnsanların askerlik hizmetinden kaçıp 
geçmişte saklanmalarından korkuyorlar. Herkes geri döneceğinin garantisi 
olarak evini, mal varlığını güvence olarak bırakmak zorunda. Ne de olsa 
savaş devam ediyor.” 

“Evet, savaş,” diye mırıldandı Ann. “Savaş.” Orada öyle, elinde telefonla 
dururken düşündü; “İşte benim ve eşimin yıllardır bahsettiğimiz ve elde 
etmek için dua ettiğimiz şans. Bu 2155'in dünyasını sevmiyoruz. Eşimin 
bomba fabrikasındaki, benim hastalık kültürü birimindeki işlerimizden 
kaçmak istiyoruz. Belki de kaçma şansımız vardır. Bizi asla bulup geri 
getiremeyecekleri, (kitaplarımızı (o yaktıramayacakları, (düşüncelerimizi 
sansürleyemeyecekleri, zihinlerimizi korkuyla yakamayacakları, uygun 
adımla yürütemeyecekleri, radyolardan bize bağıramayacakları yılların 
vahşi diyarlarına yüzyılları geçip ulaşma şansımız vardır.” 

1938 yılının Meksika'sındaydılar. 

Ann kafenin lekeli duvarına bakıyordu. Gelecek Devleti iyi işçilerine 
yorgunluklarına iyi gelsin diye geçmişte tatil yapma izni veriyordu. Böylece 
Ann ve eşi 1938'e, New York'taki bir daireye taşınmışlar, limandaki hâlâ 
yeşil olan Özgürlük Heykeli ve tiyatroların tadını çıkarmışlardı. Üçüncü 
gündeyse kıyafetlerini ve isimlerini değiştirip saklanmak için Meksika'ya 
kaçmışlardı. 

Masada oturan yabancıya bakarak “O olmalı,” diye fısıldadı Susan. “O 
sigaralar, purolar, içkiler. Onu ele veriyorlar. Geçmişteki ilk gecemizi 
hatırlıyor musun?” 

Bir ay önce, New York'taki ilk gecelerinde, kaçışlarından önce, tüm 
ilginç içkileri içmişler, tuhaf yiyecekler, parfümler, on düzine az bulunur 
markadan sigara almışlardı. Gelecekte bunlar bulunmuyordu çünkü 
gelecekte savaş her şeydi. Dükkanlara, tütüncülere, marketlere gire çıka 
komik duruma düşmüşler, odalarına çıkıp bir güzel hasta olmuşlardı. 

Ve şimdi bu yabancı da sadece gelecekten gelen, yıllarca sigara ve içkiye 
hasret kalmış birinin yapacaklarını yapıyordu. 

Susan ve William oturup birer içki söyledi. Yabancı onların kıyafetlerini, 
saçlarını, takılarını ve yürüyüp oturma şekillerini inceliyordu. 

“Rahat otur,” dedi William sessizce. “Ömrün boyunca bu giysileri 
giymişsin gibi görün.” 

“Kaçmaya hiç kalkışmamalıydık.” 


“Tanrım!” dedi William, “Bu tarafa geliyor. Sen karışma, ben 
konuşurum.” 

Yabancı eğilip onlara selam verdi. Topuklarını hafifçe birbirine 
vurmuştu. Susan birden gerildi. Şu askeri ses! Gece yarısı kapının çalınışı 
kadar çirkin ve kaynağı belli. 

“Bay Roger Kristen,” dedi yabancı, “Otururken pantolon paçalarınızı 
çekmediniz.” 

William donup kaldı. Bacaklarının üzerinde masumca duran ellerine 
baktı. Susan'ın kalbi çılgınca atıyordu. 

“Yanlış kişiyle konuşuyorsunuz,” dedi William çabucak. “Soyadım 
Krisler değil.” 

“Kristen,” diye düzeltti yabancı. 

“Ben William Travis,” dedi William. “Ayrıca benim paçalarımdan size 
ne?” 

“Affedersiniz.” Yabancı bir sandalye çekti. “Paçalarınızı çekmediğiniz 
için sizi tanıdığımı sandım diyelim. Herkes çeker. Eğer çekmezlerse 
pantolon çabucak kırışır. Ben evimden çok uzaktayım Bay... Travis ve bana 
arkadaşlık edecek birilerini arıyorum. Benim adım Simms.” 

“Bay Simms, yalnızlığınızı anlıyoruz, ama biz yorulduk. Yarın 
Acapulco'ya doğru yola çıkacağız.” 

“Güzel yerdir. Oradaydım, bazı arkadaşlarımı arıyordum, yeni döndüm. 
Buralarda bir yerlerdeler. Yakında bulurum onları. Eşiniz hasta mı?” 

“İyi geceler, Bay Simms.” 

William, Susan'ın kolunu sıkıca tuttu ve kapıya doğru ilerlediler. Bay 
Simms “Bir şey daha var,” derken arkalarına bakmadılar. Bay Simms 
durakladı ve sonra yavaşça “M.S 2155,” dedi. 

Susan gözlerini kapadı ve dünyanın durduğunu hissetti. Hiçbir şey 
görmeden kasaba meydanına doğru yürümeye devam etti. 

Otel odalarının kapısını kilitlediler. Susan ağlıyordu, karanlıkta 
duruyorlardı ve oda altlarında sallanıyordu. Uzaklarda maytaplar patladı, 
kasaba meydanından kahkahalar yükseliyordu. 

“Adamdaki de ne cüret!” dedi William. “Orada oturmuş, sigarasını ve 
içkisini içerken bize hayvanmışız gibi baktı. Onu oracıkta öldürmeliydim!” 
Sesi neredeyse histerikti. “Bize gerçek ismini verme cüretini bile gösterdi. 
Arayıcıların şefi. Bir de şu paça meselesi. Tanrım, onları çekmeliydim. Bu 
devirde otomatikman yapılan bir şey. Yapmadığımdan diğer herkesten 


ayrılmış oldum, bu da onu düşündürdü, işte hiç pantolon giymemiş biri, 
üniformaya, geleceğin tarzına alışkın biri. Kimliğimizi belli ettiğim için 
kendimi öldürebilirim.” 

“Hayır, hayır, yürüme tarzım yüzünden, şu topuklular yüzünden oldu. 
Saç kesimlerimiz de çok yeni, çok taze. Her şeyimiz tuhaf ve rahatsızlık 
verici.” 

William ışığı açtı. “Bizi hâlâ deniyor. Bizden tam olarak emin değil. 
Kaçarsak emin olur. Acapulco'ya sakin sakin gitmeliyiz.” 

“Belki de emindir ama bizimle oyun oynuyordur.” 

“Bu ihtimali göz ardı edemeyiz. Zamanı bol. İstediği kadar burada 
oyalanabilir, sonra da bizi geçmişe gelişimizin altmış saniye öncesine 
döndürebilir. Bizi günlerce merak içinde bırakıp bize gülebilir.” 

Susan yüzünden gözyaşlarını silerek ve kömürle tütsünün o eski 
kokusunu içine çekerek yatağa oturdu. 

“Olay çıkarmazlar, değil mi?” 

“Cesaret edemezler. Bizi tek başımızayken yakalayıp Zaman Makinesine 
koymaları lazım.” 

“O zaman bir çare var,” dedi Susan. “Asla yalnız kalmayız, hep 
kalabalıkta oluruz. Milyon tane arkadaş ediniriz, pazarlarda dolaşır, her 
kasabada resmi saraylarda kalırız, Simms'i öldürüp kaçmanın bir yolunu 
bulana kadar bizi koruması için polis şeflerine rüşvet veririz, kılık 
değiştiririz, belki Meksikalı kılığına bile girebiliriz.” 

Kilitli kapılarının dışından ayak sesleri geldi. Işığı kapatıp sessizce 
soyundular. Ayak sesleri uzaklaştı. Bir kapı kapandı. 

Susan karanlıkta, kasaba meydanına bakan pencerenin önünde durdu. 
“Demek şuradaki bina bir kilise.” 

“Evet.” 

“Hep kiliselerin neye benzediğini merak etmişimdir. Bir kilise görmeyeli 
uzun zaman oldu. Yarın gidip bakabilir miyiz?” 

“Elbette. Yatağa gel.” 

Karanlık odada uzandılar. 

Yarım saat sonra telefon çaldı. Susan telefonu açtı. 

“Alo?” 

“Tavşanlar ormanda saklanabilir,” dedi bir ses, “ama tilki onları her 
zaman bulur.” 

Telefonu yerine koydu, yatağa dümdüz ve buz kesmiş şekilde uzandı. 


Dışarıda, 1938 yılında, bir adam gitarında peşi sıra üç melodi çaldı. 

Susan gece elini yataktan çıkardı ve neredeyse 2155 yılına dokundu. 
Parmaklarının dalgalı bir yüzeyde dolaşırcasına zamanın serin boşluğuna 
dokunduğunu hissetti, uygun adım yürüyen ayakların ısrarcı seslerini ve 
milyon tane marş çalan milyon tane bandoyu duydu, steril cam tüplerdeki 
elli bin sıra hastalık kültürünü ve Gelecekteki fabrikada çalışırken onlara 
uzanan elini; cüzzam, veba, tifo, tüberküloz tüplerini, sonra da büyük 
patlamayı gördü. Elinin yanıp buruşuk kuru eriğe döndüğünü gördü, 
dünyayı yerinden oynatacak kadar büyük, binaları yıkık, insanları sessizce 
yerde yatıp kan kaybederken bırakan sarsıntıyı hissetti. Muazzam volkanlar, 
makineler, rüzgarlar, çığlar sessizliğe gömüldü ve Susan yatakta, 
Meksika'da, yıllarca uzakta, ağlayarak uyandı. 

Zar zor dalabildikleri bir saatlik uykunun sersemliğiyle sabahın erken bir 
saatinde dışarıdan gelen otomobil gürültüleriyle uyandılar. Susan demir 
parmaklıklı balkondan baktığında üzerlerinde kırmızı yazılar olan araba ve 
kamyonlardan inen sekiz kişilik ufak kalabalığın bağırıp çağırdığını gördü. 
Bir grup Meksikalı kamyonların peşine takılmıştı. 

Küçük bir çocuğa “Gue pasa?” dedi Susan. 

Çocuk cevap verdi. 

Susan tekrar kocasına doğru döndü. “Bir Amerikan film şirketinden 
gelmişler. ” 

“Kulağa ilginç geliyor.” William duştaydı. “Onları izleyelim bari. Bugün 
gitmesek daha iyi olur. Simms'i uyutmayı deneyelim. Filmlerin çekilişini 
seyrederiz. İlkel filmcilik çok ilginçmiş derler. Biz de biraz kafamızı 
dağıtmış oluruz böylece.” 

Biz, diye düşündü Susan. Bir anlığına, parlak güneşin altında, otelin bir 
yerindeki bir adamın onları bin sigara içerek beklediğini unutmuş gibi oldu. 
Aşağıdaki sekiz mutlu ve gürültücü Amerikalıya bağırmak istedi: “Kurtarın 
beni, saklayın beni, yardım edin bana! Saçımı boyayın, tuhaf kıyafetler 
giydirin bana. Yardımınıza ihtiyacım var. Ben 2155 yılından geliyorum!” 

Ama kelimeler boğazında tıkılıp kaldı. Zamanda Yolculuk A.Ş görevlileri 
aptal değildi. Yolculuğa çıkmadan önce beyninize psikolojik bir engel 
koyarlardı. Kimseye gerçek doğum yeri ve zamanınızı söyleyemez, 
Geçmişteki hiç kimseye Gelecekten bilgi veremezdiniz. Geçmiş ve Gelecek 
birbirinden korunmalıydı. İnsanların başlarında kimse olmaksızın Geçmişe 
gitmesine sadece bu psikolojik engel sayesinde izin veriliyordu. Gelecek, 


Geçmişe yolculuk yapanların getireceği değişikliklerden korunmalıydı. 
Tüm kalbiyle istese bile kasaba meydanındaki şu mutlu insanlardan 
hiçbirine kim olduğunu söyleyemez veya içinde bulunduğu çıkmazı 
anlatamazdı. 

“Kahvaltı edelim mi?” dedi William. 

Kahvaltı kocaman bir yemek salonunda servis ediliyordu. Herkes için 
jambon ve yumurta. Mekan turist kaynıyordu. Filmciler de gelmişti, sekizi 
birden. Altı adam ve iki kadın, gülüşerek, sandalyeleri iterek içeri girdiler. 
Ve Susan onların yanına oturdu. Bay Simms Türk sigarasını sıkıca 
ciğerlerine çekerek lobi merdiveninden inip yemek salonuna girdiğinde bile 
onların sıcaklığını ve sağladıkları korumayı hissedebiliyordu. Simms 
uzaktan onlara başıyla selam verdi, onlar da gülümseyerek karşılık verdiler, 
çünkü burada, sekiz filmcinin ve yirmi turistin önünde bir şey yapamazdı. 

“Şu aktörlerden ikisini kiralayabilirim belki,” dedi William. “Şaka 
yaptığımızı söyler, onları bizim kıyafetlerle giydirir ve bizim arabamızla 
Simms yüzlerini ogöremezken uzaklaşmalarını ayarlarız. (o Bizim 
kılığımızdaki iki kişi onu birkaç saat oyalayabilirse biz de o arada Mexico 
City'ye ulaşabiliriz. Bizi orada bulması yıllar sürer!” 

“Hey!” 

Nefesi içki kokan şişman bir adam masalarına eğildi. 

“Amerikalı turistleri” diye bağırdı. “Meksikalıları görmekten o kadar 
bıktım ki sizi öpebilirim!” Susan ve William'ın ellerini sıktı. “Gelin, 
bizimle oturun. Mutsuzluk yoldaş ararmış. Ben Bay Mutsuz, bu Bayan 
Kasvet ve bunlar da Bay ve Bayan Meksika'nız-Sizin-Olsun! Hepimiz 
buradan nefret ediyoruz. Ama lanet bir filmin ön çekimleri için gelmek 
zorunda kaldık. Ekibin geri kalanı yarın gelecek. Adım Joe Melton. 
Yönetmenim. Burası da ne ülkeymiş yahu! Sokakta cenazeler, ölen insanlar. 
Gelin, bizim partiye katılın; bizi neşelendirin biraz!” 

Susan ve William gülüyordu. 

“Komik miyim?” diye sordu Bay Melton yakınındakilere. 

“Harikasınız!” Susan yanlarına geçti. 

Bay Simms yemek salonunun öte ucundan onlara bakıyordu. 

Susan ona suratını ekşiterek baktı. 

Bay Simms masaların arasından ilerledi. 

“Bay ve Bayan Travis,” diye seslendi. “Kahvaltınızı baş başa 
yapacağınızı düşünmüştüm.” 


“Affedersiniz,” dedi William. 

“Otur, dostum,” dedi Bay Melton. “Onların arkadaşı benim de 
arkadaşımdır.” 

Bay Simms oturdu. Filmciler yüksek sesle konuşuyordu ve onlar 
konuşurken Bay Simms sessizce “Umarım iyi uyumuşsunuzdur,” dedi. 

“Peki ya siz?” 

“Ben yaylı yataklara alışkın değilim,” diye cevap verdi Bay Simms alaycı 
bir sesle. “Ama bunu telafi edecek şeyler de var. Gecenin yarısını yeni 
sigara ve yiyecekleri deneyerek geçirdim. Acayip ve büyüleyiciydiler. Bu 
kadim kötü alışkanlıklar resmen yeni bir duyu spektrumu sunuyor.” 

“Neden bahsettiğinizi bilmiyoruz,” dedi Susan. “Hep aynı numaralar,” 
diye güldü Simms. “Faydası yok. Kalabalığa karışma stratejisi de boş. 
Yakında sizi yalnız yakalarım. Çok sabırlıyımdır.” 

“Baksanıza,” diye araya girdi Bay Melton yüzü kızararak, “Bu adam 
canınızı mı sıkıyor?” 

“Sorun yok.” 

“Bir mesele varsa tutup kolundan atayım dışarı, söylemeniz yeter.” 

Melton arkadaşlarına bağırmaya devam etti. Bay Simms kahkahaların 
arasında devam etti: “Kısa keselim. Sizi şehirlerde ve kasabalarda takip 
ederek bulmak bir ayımı, sizden emin olmaksa dün tam bir günümü aldı. 
Benimle olay çıkarmadan gelirseniz ve hidrojen-artı bombası projesinde 
çalışmayı kabul ederseniz ceza almamanızı sağlayabilirim.” 

“Adamın kahvaltıda bahsettiği şeye bak, bilim!” dedi konuşmayı yarım 
yamalak dinleyen Bay Melton. 

Simms soğukkanlıca devam etti. “Bunu bir düşünün. Kaçamazsınız. Beni 
öldürseniz bile peşinizden başkaları gelir. ” 

“Neden bahsettiğinizi bilmiyoruz.” 

“Bırakın şunu!” diye bağırdı Simms kızarak. “Aklınızı kullanın. 
Kaçmanıza izin veremeyeceğimizi biliyorsunuz. 2155 yılındaki diğerleri de 
bu fikre kapılabilir ve sizin yaptığınızı yapabilir. Onlar bize lazım.” 

“Savaşlarınızda savaşmak için,” dedi William sonunda. 

“Bill!” 

“Sorun yok, Susan. Onun şartlarında konuşacağız artık. Kaçamayız.” 

“Mükemmel,” dedi Simms. “Sahiden, sorumluluklarınızdan kaçarken 
ikiniz de pek romantiktiniz.” 

“Dehşetten kaçıyorduk.” 


“Saçmalık. Alt tarafı bir savaş.” 

“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Bay Melton. 

Susan ona anlatmak istedi. Ama sadece genel şeylerden 
bahsedebilirdiniz. Aklınızdaki engel bu kadarına izin verirdi. Simms ve 
William'ın konuştuğu gibi genel şeyler ancak. 

“Alt tarafı bir savaş ha,” dedi William. “Dünyanın yarısı cüzzam 
bombalarıyla öldü!” 

“Bununla birlikte,” diye belirtti Simms, “Geleceğin sakinleri onlar 
cehennemin kıyısındaki uçurumdan düşerken sizin tropik adalarda 
saklanmanızdan hoşnut değil. Ölüm ölümü sever, yaşamı değil. Ölen 
insanlar diğerlerinin de onlarla öldüğünü bilmeyi sever. Fırınlarda, tabutta 
tek başına olmadığını bilmek insanı avutur. Ben onların size karşı duyduğu 
ortak hoşnutsuzluğun bekçisiyim.” 

“Hoşnutsuzluğun bekçisine bakın!” dedi Bay Melton arkadaşlarına. 

“Burada ne kadar kalırsanız geri dönmek de o kadar zorlaşacak. Bomba 
projesinde size ihtiyacımız var, Bay Travis. Şimdi dönerseniz işkence 
görmeyeceksiniz. Sonra sizi zorla çalıştıracağız, bombayı bitirdiğinizdeyse 
üzerinizde karmaşık birkaç gereç deneyeceğiz, efendim.” 

“Bir teklifim var,” dedi William. “Eğer eşim burada, savaştan uzakta, 
güvende kalacaksa sizinle gelirim.” 

Bay Simms bunu bir düşündü. “Tamam. Benimle on dakika sonra 
meydanda buluşun. Arabanızla beni alın. Kırsalda, kimsenin olmadığı bir 
yere götürün. Zaman makinesinin bizi oradan almasını ayarlayacağım.” 

“Bill!” Susan sıkıca eşinin kolunu tuttu. 

“İtiraz etme.” Eşine baktı. “Anlaşma yapıldı." Simms'e dönüp: “Bir şey 
daha var. Geçen gece odamıza girip bizi kaçırabilirdin. Neden yapmadın?” 

“Keyfime bakıyordum diyelim,” diye cevap verdi Bay Simms halsizce, 
bir puro daha yakmıştı. “Bu harika atmosferi, güneşi, tatili bırakmak 
hoşuma gitmez. Ah, ne kadar da pişmanım. Kasaba meydanında o halde, on 
dakika sonra. Eşiniz güvende olacak, istediği kadar burada kalabilir. 
Vedalaşın.” 

Bay Simms kalktı ve dışarı çıktı. 

“Bay Önemli Konuşma da gidiyor!” diye bağırdı Bay Melton giden 
beyefendinin ardından. Dönüp Susan'a baktı. “Hey. Biri ağlıyor burada. 
İnsan hiç kahvaltıda ağlar mıymış? Değil mi ama?” 


Saat dokuzu çeyrek geçe Susan odalarının balkonunda durmuş, meydana 
bakıyordu. Bay Simms zarif bir bronz bankta bacak bacak üstüne atmış 
oturuyordu. Purosunun ucunu ısırarak kopardı ve özenle yaktı. 

Susan sokağın öte ucundan gelen bir motor sesi duydu ve William 
garajdan çıkıp yavaşça Arnavut kaldırımda tepeden inmeye başladı. 

Araba hızlandı. Saatte elli, şimdi altmış beş, şimdi de 80 kilometre hızla 
geliyordu. Tavuklar arabanın önünden kaçıştı. 

Bay Simms beyaz panama şapkasını çıkardı ve pembe alnını sildi, sonra 
tekrar şapkasını taktı ve arabayı gördü. 

Araba saatte yüz kilometre hızla doğruca kasaba meydanına geliyordu. 

“William!” diye çığlık attı Susan. 

Araba büyük bir gürültüyle alçak kaldırıma çarptı ve sıçradı, banka doğru 
hızlanarak ilerledi ve purosunu düşüren, çığlık atan, kollarını sallayan Bay 
Simms'e çarptı. Simms havaya kalktı, kalktı, sonra da uçup delicesine yere 
düştü. 

Ön tekerlerinden biri patlayan araba meydanın diğer ucunda durdu. 
İnsanlar koşarak geldi. 

Susan içeri girdi ve balkonun kapısını kapadı. 

Devlet sarayının basamaklarını beraber, kol kola indiler. Tam öğlen 
vaktiydi ve yüzleri solgundu. 

“Adiös, senyor,” dedi belediye başkanı arkalarından. “Senyora.” 

Meydanda kalabalığın parmaklarıyla kanı gösterdiği yerde durdular. 

“Seni bir daha görmek isteyecekler mi?” diye sordu Susan. 

“Hayır, bunu tekrar tekrar konuştuk. Bu bir kazaydı. Arabanın kontrolünü 
kaybettim. Onlar için ağladım. Tanrı biliyor ya, bir şekilde rahatlamam 
lazımdı zaten. Ağlamak istiyordum. Onu öldürmekten nefret ettim. Hayatım 
boyunca asla böyle bir şey yapmak istemedim.” 

“Seni yargılamayacaklar mı?” 

“Bundan bahsettiler ama hayır. Onları ikna ettim. Bana inandılar. Bu bir 
kazaydı. Her şey bitti.” 

“Nereye gideceğiz? Mexico City? Uruapan?” 

“Araba tamirde. Saat dört gibi hazır olur. Sonra da buradan çeker 
gideriz.” 

“Peşimize düşerler mi? Simms yalnız mı çalışıyordu?” 

“Bilmiyorum. Galiba az da olsa avantajımız olacak.” 


Susan ve William yaklaşırken filmciler de otelden çıkıyordu. Bay 
Melton, kaşlarını çatmış, koşarak geldi. “Olanları duydum. Çok fena. Şimdi 
iyi misiniz? Sokakta ön çekim yapacağız, izlemek isterseniz gelin. Biraz 
rahatlamış olursunuz. Hadi, size iyi gelecektir. ” 

Gittiler. 

Kamera kurulurken Arnavut kaldırımlı sokakta durdular. Susan yokuş 
aşağıya, uzaklara giden yola ve Acapulco'ya ve denize, piramitlerin ve 
harabelerin, sarı duvarlı, mavi duvarlı, mor duvarlı kerpiç kasabalarının, 
alev gibi yanan begonvillerin ötesine giden otoyola baktı. Yola çıkacağız, 
pazarlarda ve lobilerde kalabalığa karışacağız, polise rüşvet verip 
yakınlarında uyuyacağız, kapımıza çift kilit takacağız, her zaman 
kalabalıkta olacağız, asla yalnız kalmayacağız, yanımızdan geçen herkesin 
başka bir Simms olabileceğinden korkacağız. Arayıcıları kandırıp onlardan 
kurtulup okurtulmadığımızdan asla emin olamayacağız. Ve ileride, 
Gelecekte, hep bizim yakalanmamız bekleyecekler; bombalarıyla bizi 
yakmayı, hastalıklarıyla bizi çürütmeyi, polisleriyle bizi yuvarlatmayı, 
döndürmeyi, çemberin ortasından atlatmayı bekleyecekler. Ve biz de 
ormanda kaçmayı sürdüreceğiz, hayatımız boyunca asla durmayacağız ve 
rahat bir uyku çekemeyeceğiz. 

İnsanlar film çekimini seyretmek için toplanmıştı. Ve Susan kalabalığı ve 
sokakları seyretti. “Şüpheli birini gördün mü?” 

“Hayır. Saat kaç?” 

“Üç. Araba neredeyse hazırdır.” 

Deneme çekimi dörde çeyrek kala bitmişti. Sohbet ederek hep beraber 
otele döndüler. William garaja uğradı. “Araba saat altıda hazır olacakmış” 
dedi dışarı çıktığında. Endişelenmişti. 

“Ama o saati geçmez, değil mi?” 

“Hazır olur, endişelenme.” 

Lobide gözleri Bay Simms gibi tek başına seyahat eden adamları, 
saçlarını yeni kestirmiş ve çok fazla sigara ve kolonya kokan adamları 
aradı, ama lobi boştu. Merdivenlerden çıkarken “Uzun ve zor bir gün oldu. 
İçelim de rahatlayalım biraz. Siz de gelir misiniz? Martini? Bira?” diye 
sordu Bay Melton. 

“Belki bir kadeh içeriz.” 

Hep beraber Bay Melton'un odasına girdiler ve içmeye başladılar. 

“Zamana dikkat et,” dedi William. 


Zaman, diye düşündü Susan. Keşke zamanları olsaydı. Tek istediği uzun 
ve güzel bir ekim gününde, aklında tek bir tasa veya düşünce olmadan 
kasaba meydanında gözlerini kapatıp, sıcaklığa gülümseyerek oturup hiç 
hareket etmemekti. Sadece Meksika güneşi altında uyumak, üşümeden ve 
rahatça, sakin ve mutlu uyumak, günlerce... 

Bay Melton şampanyayı açtı. 

“Filmlerde oynayabilecek kadar güzel bir hanımefendiye,” diye kadehini 
Susan'a kaldırdı. “Deneme çekimi bile yapabiliriz sizinle.” 

Susan güldü. 

“Sahiden,” dedi Melton. “Çok güzelsiniz. Sizi bir film yıldızı 
yapabilirim. 

“Beni Hollywood'a mı götüreceksiniz?” 

“Meksika?*dan çıkaracağım kesin!” 

Susan, William'a baktı. William tek kaşını kaldırdı ve başını salladı. Bu 
sayede mekan, kıyafet ve isimlerini değiştirebilirlerdi. Ayrıca sekiz kişiyle 
seyahat etmek Gelecekten gelebilecek müdahalelere karşı iyi bir kalkan 
olurdu. 

“Harika olur,” dedi Susan. 

Şampanya etkisini göstermişti. Zaman geçiyor, parti etrafında dönüyordu. 
Uzun yıllardan sonra ilk kez kendini iyi, hayatta ve gerçekten mutlu 
hissediyordu. 

“Eşim ne tür filmlere uyar acaba?” diye sordu kadehini tekrar dolduran 
William. 

Melton, Susan'ı bir süzdü. Parti durmuştu, herkes Melton'u dinliyordu. 

“Gizemli bir hikaye düşünüyorum. Sizin gibi bir çiftin hikayesi.” 

“Devam edin.” 

“Savaş filmi gibi, belki,” dedi yönetmen içkisini güneş ışığına tutup 
rengini incelerken. 

Susan ve William bekledi. 

“Ufak bir sokakta, 2155 yılında yaşayan bir çiftin hikayesi olabilir belki,” 
dedi Melton. “Aklıma geldikçe söylüyorum gerçi. Ama bu adam ve eşi 
korkunç bir savaşla, süper-ötesi hidrojen bombalarıyla, sansürle, ölümle 
karşı karşıya o yılda. Ve sonra, senaryonun numarası da burada. Geçmişe 
kaçıyorlar, kötü olduklarını sandıkları bir adam da peşlerinden geliyor. 
Halbuki adam onlara sadece görevlerinin ne olduğunu göstermeye 
çalışıyor.” William kadehini yere düşürdü. 


Bay Melton devam etti: “Ve bu çift güvenlerini kazanan bir grup 
filmcinin yanına sığınıyor. Güvenliği kalabalıkta arıyorlar. ” 

Susan yavaşça bir sandalyeye kaydığını hissetti. Herkes yönetmeni 
izliyordu. Şarabından bir yudum aldı. “Ah, çok iyi bir şarapmış bu. Şimdi, 
bu adamla kadın, görüldüğü kadarıyla, Gelecekte ne kadar önemli 
olduklarını anlamıyor. Özellikle adam yeni bir bomba metalinin 
geliştirilmesinde önemli rol oynuyor. Böylece Arayıcılar, onlara öyle 
diyelim, onları bulup geri getirmek için hiçbir masraf ve zahmetten 
kaçınmıyor, yeter ki onları otel odasına yalnız kıstırabilsinler. Strateji. 
Arayıcılar ya yalnız çalışıyor ya da sekizli gruplar halinde. Bir taktik 
sökmezse diğeri söküyor. Bundan güzel bir film çıkmaz mı, Susan? Sen ne 
dersin, Bill?” Melton içkisini bitirdi. 

Susan doğruca önüne bakarak oturuyordu. 

“Bir içki alır mısın?” dedi Bay Melton. 

William silahını çekti ve üç kez ateşledi, adamlardan biri yere düştü, 
diğerleri öne atıldı. Susan çığlık attı. Bir el ağzını kapadı. Artık silah 
yerdeydi, William'sa eline düştüğü adamlardan kurtulmak için çırpınıyordu. 

Bay Melton “Lütfen,” dedi durduğu yerden, parmaklarında kan vardı. 
“Durumu daha da kötüleştirmeyelim.” 

Biri kapıya vurdu. 

“Beni içeri alın!” 

“Otel müdürü,” dedi Bay Melton soğuk bir tavırla. Başını hızla yana attı. 
“Gidiyoruz, hazır olun!” 

“İçeri alın beni! Polis çağıracağım!” 

Susan ve William hızla birbirlerine, sonra da kapıya baktı. 

“Müdür içeri girmek istiyor,” dedi Bay Melton. “Çabuk!” 

Bir kamera ileri taşındı. Kameradan çıkan mavi bir ışık odayı anında 
sardı. Işık genişledi ve partidekiler teker teker yok olmaya başladı. 

“Çabuk!” 

Susan kaybolmadan hemen önce pencereden yeşil toprakları, mor ve sarı 
ve mavi ve kırmızı duvarları, nehir gibi akan Arnavut kaldırımlarını, sıcak 
tepelere eşeğinin üzerinde giden bir adamı, gazoz içen bir çocuğu gördü, 
tatlı sıvıyı boğazında hissetti. Meydanda, ağaç gölgesinin serinliğinde 
gitarıyla duran adamı gördü ve elini gitarın tellerinde hissetti. Ve 
uzaklardaki mavi ve nazik denizi gördü, dalgaların onu alıp götürdüğünü 
hissetti. 


Ve sonra gitti. Kocası da gitmişti. 

Kapı sonuna kadar açıldı. Müdür ve adamları odaya daldı. 

Oda boştu. 

“Ama biraz önce buradaydılar! Girdiklerini gördüm, şimdi gitmişler!” 
diye bağırdı Müdür. “Pencerelerde demir parmaklıklar var. Oradan çıkmış 
olamazlar!” 

Akşama doğru bir rahip çağırıldı ve oda tekrar açılıp havalandırıldı. 
Rahip odanın dört köşesine kutsal su serpti ve odayı kutsadı. 

“Bunları ne yapalım?” diye sordu temizlikçi kadın. 

Gösterdiği dolapta altmış yedi şişe chartreuse likörü, konyak, çikolata 
likörü, absinthe, vermut, tekila, yüz altı karton Türk sigarası ve yüz doksan 
sekiz kutu Havana purosu vardı. 


Ziyaretçi 


Saul Williams gözlerini durgun bir sabaha açtı. Yorgun argın çadırından 
dışarı baktı ve Dünya'nın ne kadar uzakta olduğunu düşündü. Milyonlarca 
kilometre, diye düşündü. Ama bu konuda ne yapabilirdiniz ki? 
Akciğerleriniz “kan pası” ile doluydu. Hep öksürürdünüz. 

Saul o sabah saat yedide uyanmıştı. Uzun ve ince biriydi, hastalık onu 
zayıflatmıştı. Sessiz bir Mars sabahıydı, ölü deniz sakin ve düzdü, hiç 
rüzgar yoktu. Güneş boş gökyüzünde belirgin ve serindi. Saul yüzünü 
yıkadı ve kahvaltı yaptı. 

Kahvaltıdan sonra Dünya'da olmayı çok istedi. Gün boyunca New 
York'ta olmak için deneyebileceği her yolu denedi. Bazen, doğru biçimde 
oturur ve ellerini belirli şekilde tuttuğunda, başarılı oluyordu. Neredeyse 
New York'un kokusunu alabiliyordu. Fakat çoğu zaman bunu yapması 
imkânsızdı. 

İlerleyen saatlerde Saul ölmeyi denedi. Kumlara uzanıp kalbine 
durmasını söyledi. Kalbi atmaya devam etti. Uçurumdan atladığını veya 
bileklerini kestiğini hayal etti, ama bunlara güldü. Bunları yapacak cesareti 
olmadığını biliyordu. 

Belki kendimi iyice sıkıp bunu yeterince düşünürsem uykuya dalar, bir 
daha da uyanmam, diye düşündü. Bunu denedi. Bir saat sonra ağzı kan 
içinde uyandı. Kalktı, kanı tükürdü ve kendine acıdı. Bu kan pası ağzınızı 
ve burmunuzu kanla doldurur, kulaklardan ve tırnaklardan akar ve sizi 
öldürmesi bir yıl alırdı. Tek tedavisi sizi bir rokete koyup Mars'a sürgüne 
göndermek olurdu. Dünya'da bilinen bir tedavi yoktu, hem orada kalmak 
hastalığı diğerlerine bulaştırıp onları da öldürmek demekti. Böylece Saul 
buraya gelmişti, hep kan kaybediyordu ve yalnızdı. 

Saul'ün gözleri kısıldı. Uzaklardan, kadim bir şehrin kalıntıları arasında, 
kirli bir battaniyenin üstünde yatan birini gördü. 

Saul yanına gidince battaniyedeki adam halsizce doğruldu. 

“Merhaba, Saul,” dedi. 

“Bir sabah daha,” dedi Saul. “Tanrım, çok yalnızım!” 


“Paslıların hastalığıdır bu,” dedi battaniyedeki adam pek hareket 
etmeden. Çok solgundu ve dokunsanız kaybolacakmış gibi duruyordu. 

“Tanrı vereydi de en azından konuşabilseydin,” dedi Saul adama bakarak. 
“Neden entelektüeller hiç kan pasına yakalanıp buraya gelmiyor?” 

“Sana komplo kurmuşlar, Saul,” dedi gözlerini açık tutmaya hali olmayan 
adam. “Bir zamanlar entelektüel olmaya yetecek gücüm vardı. Şimdiyse 
düşünmek bir işe dönüştü.” 

“Keşke konuşabilseydik,” dedi Saul Williams. 

Diğer adam sadece kayıtsızca omuz silkti. 

“Yarın gel. Belki Aristo'dan bahsedecek gücüm olur. Deneyeceğim. 
Gerçekten.” Adam yattığı yere iyice gömüldü. Tek gözünü açtı. “Bir 
keresinde, altı ay önce iyi bir günümdeydim de Aristo'dan bahsetmiştik. 
Hatırladın mı?” 

“Hatırladım,” dedi Saul onu dinlemeden. Ölü denize bakıyordu. “Keşke 
senin kadar hasta olsaydım, belki böylece entelektüel olmayı düşünmezdim. 
Belki biraz huzur bulurdum.” 

“Altı ay sonra sen de benim kadar kötü olacaksın” dedi ölmekte olan 
adam. “Sonra tek düşüneceğin şey uyku ve daha çok uyku olacak. Uyku 
sana kadın gibi gelecek. Hep ona döneceksin çünkü taze, iyi ve sadık 
olacak, sana hep iyi davranacak. Sadece tekrar uykuya dalmayı düşünmek 
için uyanacaksın. Güzel bir düşünce bu.” Adamın fısıldayarak 
konuşuyordu. Konuşmayı kesince, fısıltısı hafif bir nefese dönüşmüştü. 

Saul uzaklaştı. 

Ölü denizin kıyılarında çoktan gitmiş bir dalganın kıyıya taşıdığı boş 
şişeler gibi yatan insanlar vardı. Saul hepsini boş denizin kıvrımında 
görebiliyordu. Bir, iki, üç tanesi, hepsi, tek başına uyuyordu. Çoğunun 
durumu Saul'ünkinden kötüydü. Yanlarında erzaklarıyla kendi İçlerine 
kapanmışlardı, çünkü konuşmak yorucu, uykuysa iyiydi. 

Başlarda ortak kamp ateşlerinin etrafında birkaç gece geçirmişlerdi. 
Hepsi Dünya'dan bahsetmişti. Bahsettikleri tek şey buydu. Dünya'daki ve 
kasabalarındaki derelerin nasıl aktığı, ev yapımı çilekli turtanın tadı ve 
sabahın erken saatlerinde Jersey vapurundan New York'un nasıl göründüğü 


Dünya'yı istiyorum, diye düşündü Saul. O kadar istiyorum ki canım 
yanıyor. Bir daha asla elde edemeyeceğim bir şeyi istiyorum. Ve onlar da 
bunu istiyor ve onların da canı yanıyor. Yiyecekten, bir kadından veya her 


şeyden çok Dünya'yı istiyorum. Bu hastalık kadınları sonsuza kadar 
uzaklaştırıyor, onlar istenecek şey değiller artık. Ama Dünya, evet. Dünya 
zihin için isteniyor, zayıf düşmüş vücut için değil. 

Gökyüzünde parlak bir metal parıldadı. 

Saul yukarı baktı. 

Parlak metal tekrar parıldadı. 

Çok geçmeden bir roket kurumuş denizin tabanına indi. Bir kapı açıldı ve 
gemiden elinde valiziyle bir adam indi. Arkasından inen koruyucu giysili 
iki adam bolca erzakla ona eşlik etti ve sonra onun için bir çadır kurdu. 

Roket, çok geçmeden, gökyüzüne geri döndü. Sürgün tek başına 
duruyordu. 

Saul koşmaya başladı. Haftalardır koşmamıştı, çok yoruluyordu, ama 
koştu ve bağırdı. 

“Merhaba, merhaba!” 

Saul vardığında genç adam onu bir süzdü. 

“Merhaba. Demek Mars burası. Benim adım Leonard Mark.” 

“Ben Saul Williams.” 

El sıkıştılar. Leonard Mark çok gençti, sadece on sekiz yaşındaydı; 
saçları açık sarıydı, pembe yüzlü ve mavi gözlüydü. Hastalığına rağmen iyi 
görünüyordu. 

“New York'ta durumlar nasıl?” dedi Saul. 

“Böyle,” dedi Leonard Mark. Ve sonra Saul'e baktı. 

Taştan yapılmış ve mart rüzgarlarıyla dolu New York çölden yükseldi. 
Neon tabelalar elektrikli renklere büründü. Sarı taksiler durgun gecede 
kayıyordu. Köprüler yükseldi ve römorkörler gece yarısı limanlarda 
şarkılarını söyledi. Süslü perdeler kalktı ve müzikaller başladı. 

Saul ellerini şiddetle başına koydu. 

“Dur, dur!” diye yakardı. “Bana neler oluyor? Neyim var? Deliriyorum!” 

Central Park'ta ağaçlar tomurcuklanıyordu. Saul parkın ortasındaki yolda 
yürüdü, havayı içine çekti. 

“Dur, durdur şunu, seni aptal!” diye bağırdı Saul kendine. Ellerini alnına 
bastırdı. “Bu imkansız!” 

“İmkansız değil,” dedi Leonard Mark. 

New York kuleleri gözden kayboldu. Mars geri döndü. Saul boş deniz 
tabanında durmuş, yeni gelen gence halsiz halsiz bakıyordu. 


“Sen,” dedi eliyle Leonard Mark'ı göstererek. “Bunu sen yaptın. Zihninle 
yaptın.” 

“Evet,” dedi Leonard Mark. 

Sessizce birbirlerine bakarak durdular. Sonunda Saul titreyerek diğer 
sürgünün elini sıktı ve defalarca salladı. “Burada olmana çok sevindim. Ne 
kadar sevindiğimi bilemezsin!” 

Teneke kupalardan kahve içtiler. 

Tam öğle vaktiydi. Sabahtan beri konuşuyorlardı. 

“Peki, bu senin kabiliyetin nereden geliyor?” dedi sürekli genç adama 
bakan Saul. 

“Doğuştan gelen bir yetenek,” dedi Mark kahvesine bakarak. “Annem 57 
senesinde Londra'daymış, patlama olduğu zaman. On ay sonra ben 
doğmuşum. Yeteneğime ne ad verileceğini bilmiyorum. Telepati ve düşünce 
transferi denebilir belki. Eskiden gösteri yapıyordum. Tüm dünyayı 
dolaştım. Posterlerde “Leonard Mark: Zihin Mucizesi” yazardı. İyi para 
kazanıyordum. Çoğu insan şarlatan olduğumu düşünüyordu. İnsanlar 
gösteri dünyasındakiler için ne düşünür, bilirsin. Yeteneğimin gerçek 
olduğunu sadece ben biliyordum, ama bunu kimseye belli etmiyordum. 
Bunu pek belli etmemek daha güvenliydi. Yakın arkadaşlarımdan birkaçı 
gerçek yeteneğimi biliyordu. Artık burada, Mars'ta olduğuma göre işe 
yarayacak pek çok yeteneğim var.” 

“Ödümü kopardığın kesin,” dedi Saul, kupasını sıkıca tutmuştu. “New 
York öyle birden yerden bitince delirdiğimi sandım.” 

“Bu tüm duyu organlarını aynı anda etkileyen bir tür hipnoz. Gözler, 
kulaklar, burun, ağız, deri, hepsi. Şu an en çok ne yapmak isterdin?” 

Saul kupayı bıraktı. Ellerini olabildiğince hareketsiz tutmaya çalıştı. 
Dudaklarını ıslattı. “Çocukken, Mellin Town, Illinois”de yüzdüğüm derede 
olmak isterdim. Anadan doğma yüzmek isterdim.” 

“Peki,” dedi Leonard Mark ve başını birazcık oynattı. 

Saul gözlerini kapatıp sırt üstü kuma düştü. 

Leonard Mark oturup onu izledi. 

Saul kumda uzanıyordu. Zaman zaman elleri oynuyor, heyecanla 
seğiriyordu. Ağzı kasılarak açılıyor, daralan ve gevşeyen boğazından sesler 
çıkıyordu. 

Saul kollarını yavaş hareketlerle kollarını dışarı ve geriye getirmeye 
başladı, başını tek yana yatırıp nefes alıyordu, kolları sıcak havada gidip 


geliyor, altındaki sarı kumları karıştırıyordu. Bedeni yavaşça dönüyordu. 

Leonard Mark sessizce kahvesini bitirdi. İçerken gözlerini ölü denizin 
tabanında hareket eden, fısıldayan Saul?'den ayırmamıştı. 

“Tamam,” dedi Leonard Mark. 

Saul yüzünü ovarak doğruldu. 

Bir süre sonra Leonard Mark'a “Dereyi gördüm. Kıyısında koştum ve 
elbiselerimi çıkardım,” dedi nefes nefese, yüzünde mutluluğuna 
inanamayan bir gülümsemeyle. “Sonra dereye atladım ve yüzdüm!” 

“Sevindim,” dedi Leonard Mark. 

“Al,” dedi Saul cebinden son çikolatasını çıkarıp. “Bu senin için.” 

“Ne ki bu?” Leonard Mark hediyeye baktı. “Çikolata mı? Saçmalama. 
Bunu karşılık bekleyerek yapmıyorum. Sen mutlu ol diye yapıyorum. Koy 
şunu cebine yoksa çıngıraklı yılana çevirir, elini ısırtırım.” 

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim!” Saul çikolatayı cebine koydu. 
“Suyun ne kadar güzel olduğunu bilemezsin.” Kahveye uzandı. “Biraz daha 
içer misin?” 

Saul kahveyi koyarken bir anlığına gözlerini kapadı. 

Yanımda Sokrates var, diye düşündü. Sokrates ve Platon, Nietzsche ve 
Schopenhauer. Laflarına bakacak olursak bu adam bir dâhi. Kabiliyetine 
bakacak olursak adam inanılmaz! Beraber geçireceğimiz uzun, zahmetsiz 
günleri ve serin geceleri düşün! Hiç de fena bir yıl olmayacak. Hem de hiç. 

Kahveyi döktü. 

“Sorun nedir?” 

“Hiç,” Saul'ün kafası karışmıştı, tedirgindi. 

Yunanistan'da olacağız. Atina'da. İstersek Romalı yazarları araştırırken 
Roma'da oluruz. Partenon ve Akropol'de duracağız. Bunlardan sadece 
bahsetmeyeceğiz, oralarda olacağız. Bu adam bunu yapabilir. Gücü buna 
yeter. Racine'in oyunlarından bahsederken sadece benim için bir sahneyi ve 
oyuncuları yaratabilir. Tanrım, hayat hiç bu kadar güzel olmamıştı. Burada 
bu yeteneklerle hasta olmak Dünya'da bu yetenekler olmadan sağlıklı 
olmaktan iyiydi. Bir Yunan dramını M.Ö 31 yılında, bir Yunan 
amtfitiyatrosunda seyretmek kaç kişiye nasip olmuştur ki? 

Ve eğer sorarsam, sakin sakin ve içtenlikle sorarsam, bu adam 
Schopenhauer'in, Darwin'in, Bergson'un ve çağlar boyunca yaşamış tüm 
fikir adamlarının şeklini alır mıydı? Evet, neden olmasın? Oturup Nietzsche 
ve Platon'la yüz yüze konuşabilmek... 


Tek bir sorun vardı. Saul sallandığını hissetti. Diğerleri. Bu ölü denizin 
dibindeki diğer hastalar. 

Adamlar onlara doğru geliyordu. 

Roketin parıltısını, inişini, içinden çıkan yolcuyu görmüşlerdi. Şimdiyse 
yavaş yavaş, acı çekerek yeni geleni karşılıyorlardı. 

Saul üşüyordu. “Bak,” dedi. “Mark, bence dağlara kaçsak iyi olur.” 

“Neden?” 

“Şu gelenleri görüyor musun? Bazıları delidir.” 

“Sahiden mi?” 

“Evet.” 

“Tecrit yüzünden mi böyleler?” 

“Evet, öyle. Gitsek iyi olacak.” 

“Pek tehlikeli görünmüyorlar. Çok yavaş hareket ediyorlar.” 

“Bunların sağı solu belli olmaz, şaşırırsın.” Mark, Saul'e baktı. 
“Titriyorsun. Neden titriyorsun ki?” 

“Konuşarak vakit kaybetmeyelim,” dedi Saul hızla kalkarak. 

“Hadi. Senin kabiliyetini keşfettiklerinde ne olacağını anlamıyor musun? 
Senin için savaşacaklar. Birbirlerini, hatta seni bile, seni elde etme hakkı 
için öldürebilirler.” 

“Ama ben kimseye ait değilim,” dedi Leonard Mark. 

Saul'e baktı. “Hayır. Sana bile ait değilim.” 

Saul başını hızla salladı. “Bunu düşünmemiştim bile.” 

“Düşünmemiş miydin?” Mark güldü. 

“Tartışacak vaktimiz yok,” diye cevap verdi Saul gözlerini kırparak, 
kırmızı yanaklarıyla. “Hadi!” 

“İstemiyorum. O adamlar gelene kadar burada oturacağım. Paylaşmayı 
sevmeyen birisin. Ama bu hayat benim hayatım.” 

Saul içinde bir çirkinlik hissetti. Yüz ifadesi değişiyordu. 

“Dediğimi duydun.” 

“Dosttan düşmana pek de çabuk döndün,” dedi Mark. 

Saul ona yumruk attı. Düzgün, hızlı bir hamleydi. 

Mark yana kaçtı ve güldü. “Pek sanmıyorum.” 

Times Meydanı'nın ortasındaydılar. Arabalar kornalarını çalarak 
üzerlerine geliyor, binalar mavi gökyüzüne yükseliyordu. 

“Yalan bunlar!” diye bağırdı Saul, görsel darbe onu sersemletmişti. 
“Tanrı aşkına, Mark, yapma! Adamlar geliyor. Seni öldürecekler!” 


Mark kaldırımda oturmuş şakasına gülüyordu. “Gelsinler. Hepsini 
kandırabilirim.” 

New York, Saul'ün dikkatini dağıtmıştı. Yaratılma amacı da buydu zaten. 
Oradan uzakta geçen onca aydan sonra Saul'ün dikkatini o korkunç 
güzelliğe kaydırmak Mark'a saldırmak yerine sadece orada duracak, tanıdık 
ama yabancı manzaranın tadını çıkaracaktı. 

Saul gözlerini kapadı. “Hayır.” Geriye doğru düştü, Mark'ı da yanına 
çekmişti. Kornalar kulaklarında çığlık çığlığaydı. Frenler şiddetle 
tıslıyordu. Mark'ın çenesine vurdu. 

Sessizlik. 

Mark deniz tabanında yatıyordu. 

Kendinden geçmiş adamı kollarına alıp ağır ağır koşmaya başladı. 

New York gitmişti. Geriye sadece ölü denizin engin sessizliği kalmıştı. 
Adamlar yaklaşıyordu. Değerli yüküyle tepelere doğru gidiyordu, 
kollarında New York, yeşil topraklar, berrak pınarlar ve eski dostları vardı. 
Bir kez düştü ve kalkmak için çırpındı. Koşmayı kesmedi. 

Gece mağarayı doldurdu. Rüzgar içeri girip çıkıyor, ufak ateşi 
çekiştiriyor, külleri savuruyordu. 

Mark gözlerini açtı. İplerle bağlanmış, mağaranın kuru duvarına 
yaslanmış, ateşin karşısında duruyordu. 

Saul ateşe bir tahta parçası daha attı. Arada bir kedi ürkekliğiyle 
mağaranın girişine bakıyordu. 

“Aptalsın sen.” 

Saul irkildi. 

“Evet,” dedi Mark, “Aptalsın. Bizi bulacaklar. Altı ay aramaları gerekse 
bile bizi bulacaklar. New York'u uzaktan da olsa bir serap gibi gördüler. Biz 
de ortasındaydık. Meraklanıp izimizi sürmeyeceklerini düşünmek saçma 
olur. ” 

“Ben de seni alır yola düşerim,” dedi Saul ateşe bakarak. 

“Peşimden gelirler.” 

“Kes sesini!” 

Mark gülümsedi. “Eşinle böyle mi konuşacaksın?” 

“Beni duydun!” 

“Ah, ne güzel bir evlilik bu böyle! Senin açgözlülüğün ve benim zihinsel 
kabiliyetim. Şimdi ne görmek istersin? Sana çocukluk anılarından birazını 
göstereyim mi?” 


Saul alnından ter damladığını hissetti. Adamın şaka yapıp yapmadığını 
anlayamıyordu. “Evet,” dedi. 

“Peki,” dedi Mark. “Seyret!” 

Kayalardan alevler fışkırdı. Sülfür onu boğdu. Kükürt çukurları patladı 
ve sarsıntılar mağarayı salladı. Ayağa fırlayan Saul öksürdü ve cehennem 
onu sendeletti, yaktı ve kuruttu. 

Cehennem kayboldu. Mağara geri döndü. 

Mark gülüyordu. 

Saul gidip onun başında durdu. Eğildi ve soğuk bir sesle “Sen,” dedi. 

“Ne bekliyordun ki?” diye bağırdı Mark. “Bağlandım, taşındım ve 
yalnızlıktan delirmiş birinin entelektüel gelini oldum. Bunlar hoşuma mı 
gitti sanıyorsun?” 

“Kaçmayacağına söz verirsen seni çözerim.” 

“Böyle bir söz veremem. Ben başına buyruk biriyim. Kimseye ait 
değilim.” 

Saul diz üstü çöktü. “Ama ait olman gerekiyor, anlıyor musun? Ait 
olman gerekiyor. Gitmene izin veremem!” 

“Sevgili dostum, sen böyle laflar ettikçe ben senden uzaklaşıyorum. 
Biraz akıllı ve mantıklı davransan dost olabilirdik Bu hipnotik iyilikleri de 
seve seve yapardım. Ne de olsa bunu kolaylıkla yapabiliyorum. Eğlenceli 
bile oluyor. Ama sen işi berbat ettin. Beni kendine saklamak istedin. 
Diğerlerinin beni senden alacağından korktun. Ama ne kadar da yanıldın! 
Hepinizi mutlu edecek kadar güçlüyüm. Beni ortaklaşa kullanabilirdiniz. 
Kendimi çocukların arasındaki bir tanrı gibi hissederdim, nazik olur, iyilik 
yapardım, siz de karşılığında bana ufak hediyeler, birkaç lokma yiyecek 
verirdiniz.” 

“Üzgünüm, çok üzgünüm!” diye yakardı Saul. “Ama o adamları çok iyi 
tanıyorum.” 

“Sen onlardan farklı mısın? Değilsin! Dışarı çık da bak, geliyorlar mı 
diye. Bir ses duydum galiba.” Saul koştu. Mağara girişinden gecenin 
doldurduğu dere yatağına baktı. Mat figürler hareketlendi. Gördükleri 
sadece rüzgarın oynattığı çalılar mıydı? Titremeye başladı. Tatlı, ağrılı bir 
titremeydi bu. 

“Görünürde bir şey yok.” Döndüğü mağara boştu. 

Ateşin yandığı yere bakıp kaldı. “Mark!” 

Mark gitmişti. 


Mağara, kayalar, taşlar, çakıl taşları ve tek başına yanan ateş ve 
uğuldayan rüzgar dışında bir şey yoktu. Ve Saul orada, şaşkın ve uyuşmuş 
halde, duruyordu. 

“Mark! Mark! Geri dön!” 

Mark başkalarının yaklaştığını söyleyerek onu kandırmış, bağlarını yavaş 
ve dikkatlice çözerek kaçmıştı. Ama nereye? 

Mağara derindi, ama düz bir duvarla bitiyordu. Mark onun yanından 
geçip geceye karışmış olamazdı. Nasıl kaçınıştı o zaman? 

Saul ateşin yanından geçti. Bıçağını çekti ve mağaranın duvarına 
yaslanmış büyük bir kayaya yaklaştı. Gülümsedi ve bıçağını hafifçe kayaya 
vurdu. Sonra bıçağını kayaya saplamak için geri çekti. 

“Dur!” diye bağırdı Mark. 

Kaya kayboldu. Mark oradaydı. 

Saul bıçağını indirmedi. Alevler yanaklarına vuruyordu. Gözlerinde 
delilik vardı. 

“işe yaramadı,” diye fısıldadı. Eğilip ellerini Mark'ın boğazına koydu ve 
parmaklarını kapadı. Mark hiçbir şey demedi, ama kıvranıyor, alaycı gözleri 
Saul'e Saul'ün bildiği şeyleri söylüyordu. 

Beni öldürürsen, dedi gözler, hayallerine ne olacak? Beni öldürürsen 
derelere ve alabalıklarına ne olacak? Öldür beni, Platon'u, Aristoteles'i, 
Finstein'ı öldür, evet, hepimizi öldür! Hadi, boğ beni. Cesaretin varsa yap 
bunu. 

Saul'ün parmakları Mark'ın boğazını bıraktı. İkisi de başlarını çevirdi. 

Diğerleri oradaydı. Beş kişiydiler, yolda bitkin düşmüş, nefes nefese 
kalmışlardı. Işığın vurduğu son noktada bekliyorlardı. 

“İyi akşamlar,” diye seslendi Mark gülerek “içeri girin, gelin, beyler!” 

Şafak söktüğünde tartışmalar şiddetle devam ediyordu. Bağları yeni 
çözülen Mark bileklerini ovdu ve kızgın bakışlarla diğerlerini süzen 
adamların arasına oturdu. Maun kaplı bir konferans salonu ve hepsinin 
oturduğu mermer bir masa yarattı. Saçları sakallarına karışmış, kötü kokulu, 
terli ve açgözlü adamlar gözlerini hazineye dikmişti. 

Sonunda Mark “Bu durumu ancak böyle çözeriz,” dedi. “Hepiniz bana 
belirli gün ve saatlerde geleceksiniz. Hepinize eşit davranacağım. Şehir 
mülkü olacağım, isteyen hizmetlerimden faydalanabilecek. Bence bu 
yeterince adil olur. Saul'e gelince... O şimdilik deneme sürecinde. Tekrar 


medeni bir insan olduğunu kanıtladığı zaman ona da bir iki kez yardım 
ederim. O zamana denk onunla yapacak işim yok.” 

Diğer sürgünler Saul”'e bakıp sırıttı. 

“Üzgünüm,” dedi Saul. “Ne yaptığımı bilmiyordum. Şimdi iyiyim.” 

“Göreceğiz,” dedi Mark. “Bir ay zaman verelim. Olur mu?” 

Diğerleri Saul'e bakıp sırıttı. 

Saul bir şey demedi. Mağaranın zeminine bakarak oturuyordu. 

“Şimdi,” dedi Mark. “Pazartesileri senin günün, Smith.” 

Smith başını salladı. 

“Salıları bir saat kadar Peter'a bakacağım.” Peter başını salladı. 

“Çarşambaları Johnson, Holtzman ve Jim'e bakarım.” 

Son üç adam birbirine baktı. 

“Haftanın geri kalanında kesinlikle yalnız bırakılacağım, duydunuz mu?” 
dedi Mark. “Biraz, hiçten iyidir. Kurallara uymazsanız hiçbirinize yardım 
etmem.” 

“Belki biz seni ettiririz,” dedi Johnson. Diğerlerinin bakışları üzerine 
çevrilmişti. “Biz beş kişiyiz. Ona ne istersek yaptırabiliriz. Beraber 
çalışırsak elimize harika bir fırsat geçer.” 

Mark “Aptal olmayın,” diye uyardı diğerlerini. “Bırak da konuşayım,” 
dedi Johnson. “Bize ne yapacağını söylüyor. Neden ne yapacağını biz ona 
söylemiyoruz ki? Ondan iri miyiz, değil miyiz? Bir de bizi tehdit ediyor! 
Tırnaklarının arasına ince tahta parçaları sokayım veya parmaklarını çelik 
törpüyle biraz yakayım da görelim yardım ediyor muymuş, etmiyor 
muymuş? Neden hafta boyu her gece istediğimiz olmuyormuş, bilmek 
istyorum." 

“Onu dinlemeyin!” dedi Mark. “Delirmiş, Ona güvenilmez. Ne 
yapacağım biliyorsunuz, değil mi? Hepinizi teker teker savunmasızken 
yakalayacak ve öldürecek, evet, hepinizi öldürecek ki benimle yalnız 
kalabilsin! Öyle bir adam o.” 

Dinleyenler gözlerini kırparak önce Mark'a, sonra Johnson'a baktı. 

“Aslında boşuna konuşuyoruz, birbirinize güvenmenizin olanağı yok. 
Sırtınızı döndüğünüz an diğerlerinden biri sizi öldürür. Hattâ diyorum ki, bu 
hafta bitmeden ya ölmüş ya da ölüyor olacaksınız.” 

Maun odada soğuk bir rüzgar esti. Oda kaybolmaya ve tekrar bir mağara 
olmaya başladı. Mark bu şakadan bıkmıştı. Mermer masa yağdı ve 
buharlaştı. 


Adamlar hayvan gözü gibi ufak ve parıldayan gözleriyle birbirlerine 
şüphe dolu bakışlar atıyordu. Söylenenler doğruydu. Sona kalacak olan 
şanslı kişi ortadaki o entelektüel hazineyi alana kadar birbirlerini tuzağa 
düşürüp öldürdüklerini görebiliyorlardı. 

Saul onlara baktı, kendini yalnız ve huzursuz hissetti. İnsan bir kez hata 
yapmaya görsün, yanlış yaptığını kabul edip baştan başlamak ne kadar da 
zordur. Hepsi hatalıydı. Uzun zamandır kayıptılar. Şimdiyse kayıptan beter 
olmuşlardı. 

“Durum yeterince kötü değilmiş gibi,” dedi Mark sonunda, “birinizde de 
tabanca var. Diğerlerindeyse sadece bıçak. Ama biliyorum ki, birinizde 
tabanca var.” 

Herkes yerinden sıçrayıp ayağa kalktı. “Arayın!” dedi Mark. “Tabanca 
kimdeyse bulun, yoksa hepiniz öleceksiniz! ” 

Bu son söz ortalığı karışırmaya yetti. Adamlar kimi ilk önce 
arayacaklarını bilemeden birbirlerine girdi. Boğuşuyor ve bağırıyorlardı, 
Mark'sa onları iğrenerek seyrediyordu. 

Johnson geri çekildi, eli ceketindeydi. “Tamam,” dedi. “Bu işi burada 
bitirsek de olur. Al bakalım, Smith.” 

Ve Smith'i göğsünden vurdu. Smith yere düştü. Diğer adamlar bağırdı. 
Ayrıldılar. Johnson nişan aldı ve iki kez daha ateş etti. 

“Durun!” diye bağırdı Mark. 

Kaya ve mağara ve gökyüzünden çıkan New York etraflarında yükseldi. 
Güneş yüksek kulelerde parlıyordu. Trenler kükreyerek geçiyor, 
römorkörler düdüklerini çalıyordu. O yeşil kadın heykeli elinde meşalesiyle 
körfezin karşısına bakıyordu. 

“Bakın, sizi aptallar!” dedi Mark. Central Park bahar filizleriyle kaplandı. 
Rüzgar üzerlerine yeni kesilmiş çim kokusu taşıdı. 

Ve New York'un ortasında şaşırıp kalan adamlar tökezledi. Johnson 
tabancasını üç kez daha ateşledi. Saul koşarak ileri çıktı. Johnson'a çarptı 
ve tabancayı onun elinden çekti. Tabanca bir kez daha ateş aldı. 

Adamlar kavgayı bıraktı. 

Durdular. Saul, Johnson'ın karşısında yerde yatıyordu. Boğuşmayı 
bıraktılar. 

Korkunç bir sessizlik vardı. Adamlar durup izledi. New York denize 
battı. Tıslayarak, fokurdayarak, iç çekerek; yıkılan metalin ve eski zamanın 
feryadıyla muazzam binalar eğildi, yamuldu, aktı ve çöktü. 


Mark binaların arasında duruyordu. Sonra, göğsünde muntazam kırmızı 
bir delikle, tek kelime etmeden, tıpkı bir bina gibi yere yığıldı. 

Saul yerdeydi, adamlara ve cesede bakıyordu. 

Kalktı, tabanca elindeydi. 

Johnson hareket etmedi, hareket etmekten korkuyordu. 

Hepsi gözlerini kapattı ve tekrar açtı, böyle yaparak önlerinde yatan 
adamı canlandırabileceklerini düşünmüşlerdi. 

Mağara soğuktu. 

Saul ayağa kalktı ve elindeki tabancaya baktı. Tabancayı vadiye, 
karanlığa doğru attı ve düşmesini seyretmedi bile. 

Cesede sanki orada olduğuna inanamıyormuş gibi bakıyorlardı. Saul 
eğilip Leonard'ın cansız elini tuttu. “Leonard!” dedi yavaşça. Leonard'ın 
elini salladı. “Leonard!” 

Leonard Mark hareket etmedi. Gözleri kapalıydı, göğsü inip 
kalkmıyordu. Soğumaya başlamıştı. 

Saul kalktı. “Onu öldürdük,” dedi adamlara bakmadan. Ağzı yine kan 
doluyordu. “Öldürmek istemediğimiz tek adamı öldürdük.” Titreyen ellerini 
gözlerine götürdü. Diğer adamlar bekliyordu. 

“Bir kürek bulun,” dedi Saul. “Gömün onu.” Arkasını döndü. “Artık 
sizinle alakam olmaz benim.” ' 

Biri kürek bulmaya gitti. 

Saul o kadar güçsüz düşmüştü ki hareket edemiyordu. Bacakları toprağa 
kök salmış gibiydi. Kökler yalnızlıkla, korkuyla ve gecenin ayazıyla 
besleniyordu. Ateş neredeyse sönmüştü ve mavi dağların üzerinden artık 
sadece çifte ayışığı geçiyordu. 

Birinin kürekle toprağı kazdığı duyulabiliyordu. 

“Zaten ona ihtiyacımız yoktu,” dedi biri gereğinden yüksek sesle. 

Kürek sesleri devam etti. Saul yavaşça yürüdü ve kararmış bir ağacın 
yanına sırtını yaslayıp kumda oturana kadar kendini bıraktı. Elleri 
kucağında körlemesine duruyordu. 

Uyku, diye düşündü. Şimdi hepimiz uyuyacağız. Elimizde en azından bu 
var. Uyumak, New York'u ve diğer şeyleri düşünmek. 

Yorgundu, gözlerini yavaşça kapattı. Burnunda, ağzında ve titreşen 
gözlerinde kan toplanıyordu. 

“Nasıl yapıyordu?” diye sordu yorgun bir sesle. Başı göğsüne doğru 
düştü. “New York'u nasıl buraya getiriyor, bizi nasıl orada yürütebiliyordu? 


Deneyelim. O kadar da zor olmamalı. Düşün! New York'u düşün,” diye 
fısıldadı uykuya dalarken. “New York ve Central Park ve sonra baharda 
Illionis, çiçek açan elma ağaçları ve yeşil çimler.” işe yaramadı. Aynı şey 
değildi. New York gitmişti ve hiçbir şey onu geri getiremezdi. Her sabah 
kalkacak, ölü denizde yürüyüp onu arayacak, sonsuza kadar Mars'ı gezip 
onu arayacak ve asla bulamayacaktı. Sonunda yürümekten çok yorulup 
uzanacak, New York'u zihninde aramayı deneyecek ve bulamayacaktı. 

Uykuya dalmadan önce son duyduğu şey küreğin kalkması, inmesi ve 
metalin muazzam gürültüsüyle, kalkan altın sisle, kokuyla ve renkle ve 
sesle New York'un çöktüğü, düştüğü ve gömüldüğü bir çukuru kazması 
oldu. 

Saul gece boyunca uykusunda ağladı. 


Betoniyer 


Açık penceresinin dibindeki yaşlı cadıların kuru otlar gibi hışırdamasını 
dinledi: 

“Korkak Ettil! Dönek Ettil! Mars'ın Dünya'ya açtığı şanlı savaşta 
savaşmayacak olan Ettil!” 

“Konuşmaya devam edin, cadılar!” diye bağırdı Ettil. 

Sesleri Mars gökyüzünün altındaki uzun kanallardaki su gibi dökülüp 
azaldı, mırıltıya dönüştü. 

“Bu korkunç gerçeğin gölgesinde büyümek zorunda kalacak oğlun babası 
Ettil!? dedi buruşuk yaşlı kadınlar. Sinsi gözlerini taşıyan başlarını yavaşça 
birbirlerine vurdular. “Yazık, pek yazık!” Ettil'in eşi odanın diğer tarafında 
ağlıyordu. Gözyaşları yağmur gibiydi. Damla damla yağıyor, düştükleri yeri 
serinletiyordu. “Ah, Ettil, nasıl böyle düşünürsün?” 

Ettil tüm sabah boyunca ona ince, altın kaplı çerçevesinden şarkı 
söyleyerek hikâye okuyan metal kitabını bir yana bıraktı. 

“Açıklamayı denedim,” dedi. “Mars'ın Dünya'yı işgal etmesi çok saçma. 
Bizi tamamen yok ederler.” Dışarıda gürültü, patırtı, pirinç çalgılardan 
yükselen notalar, bir davul, bir bağırış, uygun adım yürüyen ayaklar, 
flamalar ve şarkılar vardı. Askerler, omuzlarında ateş silahları, ayaklarını 
yere vura vura taş sokaklardan geçiyor, çocuklarsa peşlerinden geliyordu. 
Yaşlı kadınlar kirli bayraklar sallıyordu. 

“Ben Mars'ta kalıp kitap okuyacağım,” dedi Ettil. 

Kapıya sertçe vuruldu. TIylla kapıya baktı. Kayınpeder içeri daldı. 
“Damadım hakkında duyduklarım doğru mu? Damadım hain mi?” 

“Evet, baba.” 

“Mars ordusuna katılıp savaşmayacak mısın?” 

“Hayır, baba.” 

“Tanrılar adına!” Yaşlı kayınpeder kıpkırmızı olmuştu. “Veba olasın! 
Vuracaklar seni.” 

“Vurun beni de bitsin!” 

“Bir yerleri işgal etmeyen Marslı da nerede görülmüş! Nerede!” 

“Hiçbir yerde. Bunun oldukça inanılmaz olduğunu kabul etmeliyim.” 


“İnanılmaz,” diye seslendi cadılar pencerenin altından. 

“Baba, onu ikna edemez misin?” dedi TIylla. 

“Bu gübre yığınını mı ikna edeyim?” diye bağırdı kayınpeder gözleri 
sinirden parlayarak Gelip Ettil*in başında dikildi. “Bandolar çalıyor, hava 
güzel, kadınlar ağlıyor, çocuklar zıplıyor, her şey muntazam, erkekler 
cesurca uygun adım yürüyor ve sen burada oturuyorsun! Utan!” 

“Utan,” diye ağlaştı çalılardan gelen sesler. 

“Boş laflarınızı da alın, defolun gidin evimden," dedi Ettil bir anda 
patlayarak. “Madalyalarınızı ve davullarınızı alıp gidin!” 

Kayınpederini itip bağıran eşini geçmişti ki tam o anda kapı sonuna kadar 
açıldı ve içeri birtakım asker girdi. 

Bir ses “Ettil Vrye?” diye bağırdı. 

“Evet!” 

“Tutuklusunuz!” 

Bronz giysili adamlar tarafından sürüklenirken “Hoşça kal, sevgili eşim. 
Ben bu aptallara beraber savaşa gidiyorum!” diye bağırdı Ettil. 

“Güle güle, güle güle,” dedi kasaba cadıları, gözden kaybolurken. 

Hücre temiz ve düzenliydi. Kitapsız kalan Ettil sinirliydi. Parmaklıkları 
kavradı ve roketlerin gece vakti kalkışını izledi. Yıldızlar soğuk ve 
sayısızdı; roketler aralarından geçerken etrafa saçılıyor gibiydiler. 

“Aptallar,” diye fısıldadı Ettil. “Aptallar!” 

Hücrenin kapısı açıldı. Bir adam orası, burası, her tarafı kitapla dolu bir 
tür araçla içeri girdi. Arkasındaysa bir subay belirdi. 

“Ettil Vrye, evinde neden bu yasadışı Dünya kitaplarını bulundurduğu 
öğrenmek istiyoruz. Bu Harika Hikâyeler, Bilimsel Öyküler ve Fantastik 
Hikâyeler nüshaları sende ne arıyor? Açıkla.” Adam Ettil'in bileklerini 
sıktı. 

Ettil bileklerini çekti. “Beni vuracaksanız vurun. Bu Dünya edebiyatı 
yüzünden işgale katılmayacağım zaten. İşgalinizin bu nedenle başarısız 
olacak.” 

“Nasıl?” 

Subay yüzünü astı ve sararmış dergilere baktı. “İstediğini al,” dedi Ettil. 
“Hangisi olursa olsun. Dünya takvimine göre 1929, 30'lardan 5O”lere 
kadar, on hikayeden dokuzunda Marslılar Dünya'yı başarıyla işgal ediyor. ” 

“Oh, oh!” Subay gülümsedi. 

“Ve sonra yeniliyoruz,” dedi Kttil. 


“Böyle kitaplar bulundurmak vatana ihanettir!” 

“Öyle diyorsanız öyle olsun. Ama bırakın da birkaç çıkarım yapayım. 
Her seferinde işgal genelde atletik, İrlandalı ve tek başına olan, Mick, Rick, 
Jick veya Bannon adlı bir genç adamın Marslıları yok etmesiyle 
durduruluyor.” 

“Buna inanmıyorsundur herhalde!” 

“Hayır, Dünyalıların bunu sahiden yapabileceğine inanmıyorum. Hayır. 
Ama görüyorsunuz ya, nesiller boyunca Dünyalı çocuklar bu tür eserleri 
okuyup özümsemiş. Sadece işgallerin başarıyla defedilmesini konu alan bir 
edebi türleri var. Aynısını Mars edebiyatı için söyleyebilir misiniz?” 

“Şey...” 

“Hayır.” 

“Galiba öyle.” 

“Öyle olduğunu siz de biliyorsunuz. Biz hiç böyle fantastik hikayeler 
yazmadık. Şimdiyse isyan ediyoruz, saldırıyoruz ve öleceğiz.” 

“Yürüttüğün mantığı anlamıyorum. Bunun bu dergilerdeki hikayelerle 
alakası nedir?” 

“Moral. Çok önemli bir nokta. Dünyalılar kaybedemeyeceklerini biliyor. 
Damarlarında akan kan gibi bu. Kaybedemezler. Ne kadar iyi planlanırsa 
planlansın her işgali defedeceklerdir. Gençlerinin böylesine hikâyeleri 
okuması onlara boy ölçüşemeyeceğimiz bir inanç kazandırmış. Biz 
Marslılar one haldeyiz? Sonuçtan emin değiliz, o başarısızlığa 
uğrayabileceğimizi biliyoruz. Çalan davullara, öten borazanlara bakmayın, 
bizim moralimiz düşük.” 

“Bu ihanet taşıyan lafları dinlemeyeceğim,” diye bağırdı Subay. “Bu 
kitaplar, tıpkı senin gibi, on dakika içinde yakılacak. Bir seçim şansın var, 
Ettil Vrye. Savaş Lejyonu'na katıl veya yan.” 

“Ölümler arasında bir seçim. Ben yanmayı seçiyorum.” 

“Nöbetçiler!” 

Ettil itile kakıla çıkarıldığı avluda özenle biriktirdiği kitaplarının 
yakıldığını gördü. Özel bir çukur hazırlanmış, içi bir buçuk metreye kadar 
yağ ile doldurulmuştu. Bu çukur muazzam bir gürlemeyle ateşe verildi. Bir 
dakika içinde Ettil bu çukura itilecekti. 

Avlunun diğer ucunda, gölgede kasvetlice duran oğlu gözüne çarptı. 
Çocuk tek başınaydı, büyük sarı gözleri hüzün ve korkuyla parlıyordu. Elini 


uzatmıyor, konuşmuyordu, sadece babasına ölmekte olan, konuşamayan ve 
yardım bekleyen bir hayvanın bakışlarıyla bakıyordu. 

Ettil yanan çukura baktı. Kaba ellerin onu yakaladığını, soyduğunu ve 
ölümün sıcak çevresine ittiğini hissetti. Ettil ancak o zaman yutkunup 
“Durun!” diye bağırdı. 

Turuncu ateşin parlaklığı yüzüne vuran Subay titreyen havada ileri çıktı. 
“Ne var?” 

“Savaş Lejyonu'na katılacağım,” diye cevap verdi Ettil. 

“Peki! Bırakın onu!” 

Ettil'i tutan eller çekildi. 

Ettil arkasını döndüğünde avlunun öte yanında duran oğlunu gördü. Oğlu 
gülümsemiyor, sadece bekliyordu. Gökyüzünde bronz bir roket yıldızların 
arasında alevler saçarak ilerliyordu... 

“Ve şimdi bu gözü pek savaşçıları uğurluyoruz,” dedi Subay. Bando 
çalıyor ve rüzgar terli ordunun üzerine nazikçe tatlı gözyaşlarını taşıyordu 
Çocuklar hoplayıp zıplıyordu. Ettil karmaşanın ortasında gurur dolu 
gözyaşları döken eşini gördü, oğluysa annesinin yanında vakur ve sessizdi. 

Gemiye doğru uygun adım yürüdüler, herkes cesurdu ve gülüyordu. 
Kendilerini örümcek ağlarına attılar. Dar gemi boyunca örümcek ağlarına 
yerleşmiş aylaklık eden tembel adamlar vardı. Bir şeyler kemiriyor, 
bekliyorlardı. Büyük bir kapak kapandı. Bir vana tısladı. 

“Dünya'ya ve yıkıma,” diye fısıldadı Ettil. 

“Ne?” diye sordu biri. 

“Şan ve zafere,” dedi Ettil yüzünü ekşiterek. 

Roket kalkışa geçti. 

Uzay, diye düşündü Ettil. Uzayın siyah mürekkepleri ve pembe ışıkları 
arasında bronz bir çaydanlığa binmiş hızla gidiyoruz. Gökyüzüne bakan 
Dünyalıların gözlerini korku alevleriyle doldurmak için gönderilmiş bir 
bayram roketi gibiyiz. Şu an, burada, evinden, eşinden, çocuğundan çok 
uzakta olmak nasıl bir duygu? 

Titremesini analiz etmeye çalıştı. En saklı iç organlarını Mars'a bağlayıp 
bir milyon kilometre öteye sıçramak gibiydi. Kalbin hala Mars'ta atıyor, 
parlıyor olurdu. Beynin Mars'ta kalır, unutulmuş bir meşale gibi düşünür 
dururdu. Miden Mars'ta kalır, son yemeğini hazmetmeye çalışırken uykulu 
olurdu. Akciğerlerin hala Mars'ın serin, mavi şarap gibi havasında olurdu, 


geri kalanına hasret bir parçan katlanmış yumuşak bir körük gibi tekrar 
açılmak için haykırırdı. 

Ama sen buradasın, dişlisiz, çarksız bir makinesin. Yetkililerin otopsi 
yaptıktan sonra önemli olan her yerini boş denizlerin ve karanlık tepelerin 
üzerine saçtığı bir bedensin. Boş, feri sönmüş, soğuksun, geriye sadece 
Dünyalılara ölüm sunacak ellerin kalmış. Artık bir çift elden ibaretsin, diye 
düşündü soğuk boşlukta. 

Bu devasa ağda yatıyorsun. Etrafında başkaları da var, ama onlar bütün, 
kalpleri ve bedenleri bütün. Ama senden kalan yaşayan ne varsa Mars'ta, 
akşam rüzgarlarında 1ssız denizlerde yürüyor. Buradaki şey, bu soğuk kilden 
şey, çoktan ölmüş. “Silah başına, silah başına!” 

“Hazır olun, hazır olun!” 

“Kalkın!” 

“Ağlardan inin, çabuk!” 

Ettil hareket etti. Onun önünde bir yerde iki soğuk eli hareket etti. 

Her şey ne kadar da hızlı gelişti, diye düşündü. Bir yıl önce Dünya'dan 
bir roket Mars'a gelmişti. Bilim adamlarımız o inanılmaz telepatik 
kabiliyetleriyle roketi kopyalamış, işçilerimiz o inanılmaz fabrikalarıyla 
roketten yüzlerce üretmişti. O zamandan beri Mars'a Dünya'dan hiç roket 
gelmemişti, ama biz, hepimiz, dillerini çok iyi biliyorduk. Kültürlerini, 
düşünce tarzlarını biliyorduk. Ve şimdi dehamızın bedelini ödeyecektik... 

“Silahlar hazır!” 

“Tamam!” 

“Nişangâhları ayarlayın!” 

“Kilometre olarak mı?” 

“On altı bin!” 

“Saldırın! ” 

Uğultulu bir sessizlik. Roketin duvarlarında vızıldayan böceklerin 
sessizliği. Ufacık bobinlerin böcek gibi vızıldaması ve manivela ve 
dişlilerin hızla dönüşü. Bekleyen adamların sessizliği. Koltuk altlarında, 
alında ve dik dik bakan solgun gözlerin altında yavaşça ve durmadan ter 
bırakan salgı bezlerinin sessizliği! 

“Bekleyin! Hazır olun!” 

Ettil akıl ve mantığına tırnaklarını geçirip sıkıca tutundu. 

Sessizlik, sessizlik, sessizlik. Bekleyiş. 

hüliü-i-i! 


“Nedir o ses?” 

“Dünyalı telsizi!” 

“Bağlantı kurun!” 

“Bize ulaşmaya çalışıyorlar. Bağlantı kurun!” İii-i-i-i! 

“Tamam, buradalar! Dinleyin!” 

“Mars işgal filosuna sesleniyoruz!” 

Dinleyişin sessizliği ve böcek vızıldaması Dünya'nın sesini bekleyenlerin 
odalarını doldurmak için geri çekiliyor. 

“Dünya'dan arıyoruz. Ben William Sommers, Amerikalı Yapımcılar 
Birliği Başkanı!” 

Ettil mevziisine sıkıca tutundu, ileri doğru eğilmiş, gözlerini kapatmıştı. 

“Dünya'ya hoş geldiniz.” 

“Ne?” diye kükredi roketteki adamlar. “Ne dedi?” 

“Evet, Dünya'ya hoş geldiniz.” 

“Numara yapıyorlar!” 

Ettil ürperdi, gözlerini açıp tavandan gelen görünmeyen ses şaşkınlıkla 
baktı. 

“Hoş geldiniz! Yeşil ve endüstriyel Dünya'ya hoş geldiniz!” dedi dostane 
bir ses. “Kanlı bir işgali sonsuza kadar sürecek bir dostluğa çevirmek için 
sizi coşkuyla selamlıyoruz.” 

“Numara!” 

“Susun, dinleyin!” 

“Uzun yıllar önce biz Dünyalılar savaştan vazgeçtik ve tüm atom 
bombalarımızı imha ettik. Hazırlıksızız ve artık sizi selamlamaktan başka 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Siz iyi ve merhametli işgalcilerden tek 
istediğimiz bize merhamet göstermenizdir. ” 

“Bu doğru olamaz!” diye fısıldadı bir ses. 

“Numaradır kesin!” 

“İnin ve coşkuyla karşılanın hepiniz,” dedi Dünyalı Bay William 
Sommers. “İstediğiniz yere inin. Dünya sizindir; hepimiz kardeşiz!” 

Ettil gülmeye başladı. Odadaki herkes dönüp ona baktı. Diğer Marslılar 
gözlerini kırptı. “Delirdi!” 

Ettil diğerleri ona vuruncaya kadar gülmeyi sürdürdü. 

Green Town, Kaliforniya'daki sıcak roket pistinin ortasında duran kısa 
boylu, şişman adam cebinden temiz bir beyaz mendili çıkardı ve bununla 
ıslak alnını yavaşça sildi. Gözlerini kısıp yeni inşa edilmiş platformun 


üzerinden kol kola vermiş polislerin ardındaki elli bin kişiye baktı. Herkes 
gökyüzüne bakıyordu. 

“Oradalar!” 

Tutulan nefesler. 

“Hayır, martılarmış sadece.” 

Hayal kırıklığı. 

“Onlara savaş ilan etmenin daha iyi bir fikir olacağını düşünmeye 
başladım,” diye fısıldadı Başkan. “Sonra da evimize giderdik” 

“Şşş!” dedi eşi. 

“Orada!” Kalabalık uğuldadı. 

Marslıların roketleri güneşten çıkıp geldi. 

“Herkes hazır mı?” Başkan etrafa gergin bakışlar attı. 

“Evet, efendim,” dedi 1965 Kaliforiya Güzeli. 

“Evet,” dedi 1940 Amerika Güzeli, evde hasta yatan 1966 Amerika 
Güzeli'nin yerine son dakikada gelmişti. 

“Evet, efendim!” dedi Bay 1956 Yılı Sarı Fernando Vadisi'ndeki En 
Büyük Greyfurtun Yetiştiricisi şevkle. 

“Bando hazır mı?” 

Bandodakiler pirinç enstrümanlarını silah tutar gibi hazır tutuyordu. 

“Hazırız!” 

Roketler iniş yaptı. “Başlayın!” 

Bando “işte geliyorum Kaliforniya” adlı şarkıyı on kez çaldı. 

Öğlen on ikiden bire kadar Başkan ellerini sessiz ve endişeli roketlere 
doğru sallayarak bir konuşma yaptı. 

Biri çeyrek geçe roketlerin kapıları açıldı. 

Bando “Ey Sen Altın Eyalet” adlı şarkıyı üç kez çaldı. 

Ettil ve diğer Marslılardan elli tanesi, silahları ateşe hazır, roketten dışarı 
atladı. 

Başkan elinde Dünya'nın anahtarıyla ileri çıkıp koşmaya başladı. 

Bando “Noel Baba Şehre Geliyor” şarkısını çaldı ve Long Beach'ten 
gelen korodakiler şarkının sözlerini “Marslılar Şehre Geliyor” diye 
değiştirerek bandoya eşlik ettiler. 

Karşı tarafın silahsız olduğunu gören Marslılar rahatladı, ama silahlarını 
bırakmadı. 

Bir buçuktan ikiyi çeyrek geçeye kadar Başkan konuşmasını bir kez de 
Marslılar için tekrarladı. 


İki buçukta 1940 Amerika Güzeli eğer sıraya geçerlerse tüm Marslıları 
öpmeye gönüllü oldu. 

İki buçuğu on saniye geçe bando, 1940 Amerika Güzelinin önerisinin 
yarattığı şaşkınlığı gizlemek için “Nasılsınız, Millet” adlı şarkıyı çaldı. 

İkiyi otuz beş geçe Bay En Büyük Greyfurt, Marslılara iki tonluk bir 
kamyon dolusu greyfurt sundu. 

İkiyi otuz yedi geçe Başkan, Elite ve Majestic sinemalarına bedava giriş 
kartlarını Marslılara sundu ve bu jesti saat üçe kadar süren başka bir 
konuşmaya birleştirdi. 

Bando çaldı ve elli bin kişi “Hepsi Çok iyi Adamlardır” adlı şarkıyı 
söyledi. 

Tören saat dörtte bitmişti. 

Ettil yanında iki arkadaşıyla roketin gölgesine oturdu. “Demek Dünya 
burasıymış!” 

“Bence bu pis sıçanları öldürelim gitsin,” dedi Marslılardan biri. “Onlara 
güvenmiyorum. İnsanlar sinsidir. Bize hangi amaçla böyle davranıyorlar 
acaba?” İçinde hışırdayan bir şeyler olan bir kutuyu arkadaşlarına gösterdi. 
“Bana verdikleri bu şey de nedir? Eşantiyonmuş, öyle dediler.” Kutunun 
etiketini okudu. BLIX, yeni köpüklü sabun. 

Kalabalık sanki bir karnavala gelmiş gibi Marslıların arasına karışmış, 
geziyordu. Her tarafta roketlere dokunan, sorular soran insanların uğultusu 
yükseliyordu. 

Ettil üşümüştü. Artık daha da çok titriyordu. “Siz hissetmiyor musunuz?” 
diye fısıldadı. “Tüm bunların gerginliğini, habisliğini hissetmiyor musunuz? 
Bize bir şeyler olacak. Bir planları var. Kurnaz ve korkunç bir plan. Bize bir 
şey yapacaklar, biliyorum.” 

“Hepsini öldürelim derim!” 

“Sana “dostum”, “arkadaşım? diyen birilerini nasıl öldürebilirsin?” diye 
sordu diğer Marslı. 

Ettil başını salladı. “İçtenlikle konuşuyorlar. Ama ben yine de sanki asit 
dolu bir kazandaymışız da eriyormuşuz gibi hissediyorum. Korkuyorum.” 
Zihnini kalabalığa dokunabilmek için açtı. “Evet, dostane davranışları 
gerçekten içten, onların deyişiyle “cana yakınlar?. Kedileri, köpekleri ve 
Marslıları eşit derecede seven sıradan insanlardan oluşan koca bir kalabalık. 
Ama yine de bir şeyler var...” Bando “Fıçıyı Açın” adlı şarkıyı çaldı. 
Fresno, Kaliforniya”dan Hagenback Bira şirketi bedava bira dağıtıyordu. 


Mide bulantısı geldi. 

Askerlerin ağızlarından musluktan akarcasına kusmuk dökülüyordu. 
Kusan askerlerin sesi diyarı doldurdu. 

Ettil öğürerek bir çınar ağacının altına oturdu. Karnını tutarken “Komplo, 
komplo, korkunç bir komplo,” diye inledi. 

“Ne yedin?” dedi Ettil*in başında dikilen Subay. 

“Patlamış mısır dedikleri bir şey,” diye inledi Ettil. 

“Sonra?” 

“Sonra ekmek arasında uzunca bir parça et, buz dolu cam bir kapta duran 
sarı bir sıvı, bir çeşit balık ve pastırma dedikleri bir şey,” dedi Ettil göz 
kapakları kırpışırken hafifçe inleyerek. 

Her taraftan Marslı işgalcilerin iniltileri yükseliyordu. 

“Öldürelim şu hain yılanları!” diye yakardı biri halsizce. 

“Durun,” dedi Subay. “Misafirperverliği abarttılar, o kadar. Kalkın şimdi. 
Kasabaya iniyoruz. İşlerin yolunda gittiğinden emin olmak için ufak 
gamizonlar kurmalıyız. Diğer roketler de diğer şehirlere iniyor. Yapacak 
işimiz var.” 

Askerler ayağa kalktı ve aptal aptal gözlerini kırparak durdular. 

“ileri, marş!” 

Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, dört! 

Küçük kasabanın beyaz dükkanları dalgalanan sıcakta rüyalar görerek 
yatıyordu. Her şeyden, direklerden, betondan, metalden, tentelerden, her 
şeyden ısı yayılıyordu. 

Marslıların ayak sesleri asfaltta duyuldu. 

“Dikkatli olun!” diye fısıldadı Subay. 

Bir güzellik salonunun yanından geçtiler. 

İçeriden kaçamak bir kıkırdama geldi. 

“Bakın!” 

Bakırımsı bir baş pencerede göründü ve sonra bir oyuncak bebek gibi 
kayboldu. Mavi bir göz parıldadı ve bir anahtar deliğinden göz kırparak 
baktı. 

“Komplo,” diye fısıldadı Ettil. “Bir komplo var!” 

Parfüm kokuları yaz havasına kadınların deniz altı yaratıkları gibi 
saklandıkları ufak mağaraların dönen havalandırma deliklerinden 
yayılıyordu. Elektrikli koniler altında kadınların saçları çılgınca 
sarmallaşmış ve dikilmiş, gözleri kurnaz ve donuk bakışlı, hayvani ve sinsi, 


ağızlarıysa neon kırmızısına boyanmıştı. Vantilatörler dönüyor, parfümlü 
rüzgar dinginliğe yayılıyor, yeşil ağaçların arasından geçiyor ve hayran 
kalmış Marslıların etrafında dolanıyordu. 

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı sinirleri birden boşalan Ettil. “Roketlerimize 
binip eve gidelim! Bizi yakalayacaklar. İçerideki şu korkunç şeyler! 
Görüyor musunuz? Şu yapay kayalardan yapılmış serin, küçük 
mağaralarının içindeki kadınları, şu habis deniz altı yaratıklarını görüyor 
musunuz?” 

“Kes sesini!” 

Şunlara da bakın, diye düşündü Ettil, sütun bacaklarının üzerinde 
elbiseleri serin, yeşil solungaçlar gibi sürüklüyorlar. Bağırdı. 

“Biri şunu sustursun!” 

“Yağlı, kırmızı ağızlarıyla haykırarak, çikolata kutuları ve saçma aşk 
romanlarını fırlatarak üzerimize atılacaklar! Bizi bayağılıkla boğacaklar, 
hassasiyetimizi yok edecekler! Şunlara bakın, vızıltılı, monoton sesleriyle 
oturmuş kendilerini cihazların elektriğine vermişler! Oraya girmeye cesaret 
edebiliyor musunuz?” 

“Neden olmasın?” diye sordu diğer Marslılar. 

“Sizi kızartırlar, kasalarlar, değiştirirler! Sizi kırarlar, sonra da onlar gelip 
orada oturup o habis çikolatalarını yiyebilsinler diye sizi bir eşe, çalışan bir 
adama, cebinde para olan birine dönüştürene kadar yontarlar. Onları kontrol 
edebileceğinizi mi sanıyorsunuz?” 

“Tanrıların izniyle, evet!” 

Cırtlak bir ses, bir kadın sesi duyuldu; “Şu ortadaki yakışıklı değil mi?” 

“Marslılar pek fena değilmiş. Neticede onlar da bildiğin erkek,” dedi 
başka bir ses. 

“Hey, baksanıza. Huu-huu! Marslılar! Hey!” Ettil çığlık atarak kaçtı. 

Bir parkta oturdu, titremesi sürüyordu. Gördüklerini hatırladı. Karanlık 
gökyüzüne bakınca kendini evden çok uzakta, terk edilmiş hissetti. Durgun 
ağaçların arasında otururken bile Marslı savaşçıların sokaklarda Dünyalı 
kadınlarla gezdiğini görebiliyordu. Beyaz şeylerin gri ekranlarda 
oynaşmasının korkunç seslerini duymak için kıvırcık saçlı Dünyalı 
kadınlarla ufak duygu saraylarının hayaletimsi karanlıklarına giriyorlar. 
Jelatinimsi sakız parçaları ya kadınların çeneleri arasın da işleniyor ya da 
koltukların altında kadınların ufak, kedi dişi gibi dişlerinin izleriyle 
fosilleşiyordu. Rüzgar mağarasında, yani sinemada. 


“Merhaba.” 

Korkuyla başını birden çekti. 

Yavaş yavaş sakız çiğneyen bir kadın bankta yanına oturdu. 

“Kaçma, ısırmam,” dedi kadın. 

“Oh,” dedi Ettil. 

“Film seyretmeye gidelim mi?” dedi kadın. 

“Hayır.” 

“Hadi ama” dedi kadın. “Herkes film seyrediyor. ” 

“Hayır,” dedi Ettil. “Bu dünyada tek yaptığınız bu mu?” 

“Tek yaptığımız mı? Başka ne yapacaktık?” Kadının mavi gözleri 
kuşkuyla genişledi. “Ne yapayım, evde oturup kitap mı okuyayım? Ha, ha! 
Çok komiksin!” 

Ettil bir soru daha sormadan önce kadına bir süre baktı. 

“Başka neler yaparsın?” diye sordu Ettil. 

“Arabaya binerim. Araban var mı? Şu yeni çıkan kocaman üstü açılabilen 
Podler Altılardan bir tane almalısın. O kadar güzeller ki! Podler Altı süren 
adam istediği kadınla çıkabilir, emin ol!” dedi kadın ona göz kırparak. 
“Eminim sen paralısındır, Mars'tan geldin sonuçta. İstesen Podler Altı alıp 
istediğin yere gidebilirsin.” 

“Sinemaya bile mi?” 

“Sinemaya gitmekte ne sakınca var ki?” 

“Hiç. Sakıncası yok.” 

“Ne gibi konuştuğunuzu biliyor musunuz, bayım?” dedi kadın. “Bir 
komünist gibi konuşuyorsunuz! Evet, efendim, kimsenin tahammül 
edemeyeceği laflar bunlar. Sistemimizin nesi varmış? Siz Marslıların 
dünyamızı işgal etmesine izin verdik, size elimizi bile kaldırmadık, öyle 
değil mi?” 

“Anlamaya çalıştığım da bu zaten,” dedi EKttil. “Bize neden izin 
verdiniz?” 

“Çünkü biz cömert ve iyi niyetliyiz, bayım, işte bu yüzden! Bunu 
aklınızdan çıkarmayın.” Kadın başka birini bulmak için uzaklaştı. 

Cesaretini toplayan Ettil eşine mektup yazmaya başladı. Dizine koyduğu 
kağıdın üzerinde kalemini dikkatlice gezdiriyordu. 

“Sevgili Tylla...” 

Ama bir kez daha rahatsız edildi. Solgun, ufak yüzü kırışmış, çıtı pıtı, 
yaşlı bir kadın tefini Ettil'in burnunun dibinde sallayıp onu başını 


kaldırmaya zorladı. 

“Kardeşim,” diye bağırdı yanan gözlerle. “Sen kurtarıldın mı?” 

“Tehlikede miyim?” diye sordu Ettl, kalemi elinden atıp yerinden 
sıçramıştı. 

“Hem de korkunç bir tehlikede!” diye feryat etti gökyüzüne bakan kadın 
tefini şakırdatarak. “Kardeşim, senin kurtarılmaya ihtiyacın var, hem de 
çok!” 

“Bunu kabullenmeye yatkınım,” dedi Ettil titreyerek. 

“Bugün birçok kişiyi kurtardık Ben şahsen siz Marslılardan üçünü 
kurtardım. Ne güzel, değil mi?” Kadın, Ettil'e sırıttı. 

“Galiba.” 

Kadın şüphe içindeydi. Eğildi ve “Kardeşim, sen vaftiz oldun mu?” diye 
fısıldadı gizlice. 

“Bilmiyorum,” diye cevapladı Ettil fısıldayarak. 

“Bilmiyor musun?” diye feryat etti kadın, elini ve tefi yukarı kaldırarak. 

“Vurulmak gibi bir şey mi?” diye sordu Ettil. 

“Kardeşim,” dedi kadın, “kötü ve günah dolu bir durumdasın. Bunu 
cehaletle yetiştirilmene bağlıyorum. Eminim Mars'taki okullar berbattır, 
size hakikati öğretmiyorlardır. Sadece uydurma şeyler gösteriyorlardır. 
Kardeşim, eğer mutlu olmak istiyorsan vaftiz olmalısın.” 

“Vaftiz olursam bu dünyada bile mutlu olur muyum?” 

“Her şeyin sana tepside sunulmasını bekleme,” dedi kadın. “Buruşmuş 
bir bezelyeyle bile yetin, çünkü hepimizin gideceği daha iyi bir dünya var.” 

“O dünyayı biliyorum,” dedi Ettil. 

“Huzur dolu bir dünya,” dedi kadın. 

“Evet.” 

“Sükunet var,” dedi kadın. 

“Evet.” 

“Süt ve bal nehirleri var.” 

“Evet.” 

“Ve orada herkes mutludur, yüzleri güler.” 

“Gözümün önüne geliyor şimdi,” dedi Ettil. 

“Daha iyi bir dünya,” dedi kadın. 

“Çok daha iyi,” dedi Ettil. “Evet, Mars harika bir gezegendir.” 

“Bayım,” dedi kadın doğrulup, tefi savurup neredeyse Ettil'in yüzüne 
vurmuştu. “Benimle dalga mı geçiyorsunuz?” 


“Hayır,” dedi Ettil. Utanmış ve şaşırmıştı. “Mars'tan bahsediyorsunuz 
sanmıştım. ” 

“Ben size o eski, fena Mars'ı anlatmıyordum, bayım! Sizin türünüz 
yıllarca kazanlarda kaynayacak, acı çekecek, kara çıbanlar dökecek, işkence 
çekecek...” 

“Dünya'nın pek hoş bir yer olmadığını kabul etmeliyim. Siz çok güzel 
tarif ettiniz.” 

Kızgın bir sesle “Bayım, benimle yine dalga geçiyorsunuz!” diye bağırdı 
kadın. 

“Hayır, hayır! Gerçekten anlamadım neden bahsettiğinizi.” 

“Peki,” dedi kadın. “Siz kâfirsiniz, kâfirler de edepsizdir. İşte size bir 
broşür. Yarın gece bu adrese gelin ve vaftiz olun, mutlu olun. Bağırırız, 
çağırınız ve bilmediğimiz dillerde konuşuruz. Eğer kornet bandomuzu 
dinlemek isterseniz gelirsiniz, değil mi?” 

İsteksizce “Bakarız,” dedi Ettil. 

Kadın tefini çalarak, sesi çıktığı kadar bağırıp şarkı söyleyerek yoluna 
gitti: “Mutluyum ben, hep mutluyum.” 

Kafası karışan Ettil mektubuna döndü. 


“Sevgili Tylla: Dünyalıların bize tüfekleri ve bombalarıyla karşılık 
vereceğini düşünmüştüm. Ne kadar da safmışım! Hayır, hayır. Ne 
yazık ki yanılmışım. Rick, Mick, Jick veya Bannon yok ortalıkta, 
dünyayı kurtaran o zeki adamlar yok. Hayır. 

“Pembe kauçuktan bedenleri ve sarı saçları olan robotlar var. 
Gerçekler, ama gerçek değiller, canlılar, ama tüm tepkileri otomatik, 
hayatları boyunca mağaralarda yaşıyorlar. Popolarının çevresi 
inanılmaz geniş. Gözleri durmadan ekrana bakmaktan sabit ve durgun. 
Vücutlarındaki tek kas çenelerinde, o da durmadan sakız çiğnedikleri 
için. 

“Ve sorun sadece bunlardan ibaret değil, sevgili Tylla, sorun bu 
medeniyetin tümünde, biz de bunun içine kocaman bir betoniyerin 
içine atılmış bir kürek dolusu tohum gibi düştük. Bizden geriye hiçbir 
şey kalmayacak. Sıcak kurşun değil, sıcak karşılama öldürecek bizi. 
Roketle değil, otomobille yok edileceğiz...” 


Bir çığlık. Bir çarpışma, sonra bir tane daha. Sessizlik. 


Ettil mektubunu bırakıp yerinden sıçradı. Dışarıda, sokakta, iki araba 
çarpışmıştı. Birinde Marslılar, diğerinde Dünyalılar vardı. Ettil mektubuna 
döndü: 


“Sevgili Tylla, izin verirsen sana biraz istatistik sunayım. Bu 
Amerika kıtasında her yıl kırk beş bin kişi ölüyor; adeta arabalarının 
içinde konserve jöleye dönüyorlar. Ani düşünceler, saçma dehşet 
düşünceleri gibi beyaz iliklerin içine saplanıp kaldığı hareketsiz kan 
kırmızı jöle... Sıkıca sarılmış sardalya ruloları gibi, hep soslu, hep 
sessiz. 

Vızıldayan yeşil yaz sineklerine gübre olan kan, otoyollara 
saçılmış. Ani duruşların cadılar bayramı maskesine çevirdiği yüzler. 
Cadılar bayramı dediğim onların bayramlarından biri. Galiba o gece 
otomobillere tapıyorlar, nasılsa ölümle alakalı bir şey. 

“Pencereden bakıyor ve bir dakika önce birbirini tanımayan iki 
insanın samimilermiş gibi üst üste, cansız yattıklarını görüyorsun. 
Ordumuzun ezildiğini, hastalık kaptığını, cadılar ve sakızla 
sinemalarda tuzağa düşürüldüğü görebiliyorum. Yarın, çok geç 
olmadan, kaçıp Mars'a dönmeyi deneyeceğim. 

“Bu gece, Dünya'da bir yerlerde, Tylla”cığım, bir Adam çektiğinde 
Dünya'yı Kurtaracak olan Kolun başında bekliyor. Ama adam artık 
işsiz. Kol toz tutuyor. Adamsa bezik oynuyor. 

“Bu habis gezegenin kadınları bizi duygusallık yersiz romantizm 
gelgitinde boğuyor ve gliserin imalatçıları onları kullanım için 
eritmeden önce son bir ilişki gelgitinde boğuyor. İyi geceler, Tylla. 
Bana iyi şanslar dile, çünkü kaçmaya çalışırken büyük ihtimalle 
öleceğim. Oğlumuza sevgilerimi ilet.” 


Sessizce ağlarken mektubu katladı ve daha sonra roket postasıyla 
göndermeyi aklına not etti. 

Ettil parktan çıktı. Yapabileceği ne vardı? Kaçmak mı? Ama nasıl? Gece 
geç vakitte garnizona dönüp tek başına roketlerden birini çalarak mı? 

Mars'a dönecekti? Bu mümkün olabilir miydi? Başını salladı. Kafası 
fazla karışmıştı. 

Tek bildiği burada kalırsa vızıldayan, homurdanan ve tıslayan, kokular 
yayan birçok şeyin malı olacağıydı. Altı ay içinde kocaman pembe bir 


ülserin, astronomik değerlerde tansiyonun, körlüğe yakın miyobun ve 
okyanuslar kadar derin kâbusların ve her gece içinden çırpınarak geçmesi 
gereken inanılmaz uzunlukta rüya bağırsaklarının sahibi olurdu. Hayır, 
hayır. 

Mekanik ölüm kutularında giden Dünyalıların tekinsiz yüzlerine baktı. 
Yakında, evet, çok yakında, altı gümüş kulpu olan bir otomobil de 
yapacaklardı! 

“Merhaba!” 

Bir korna. Cenaze arabası gibi uzun bir araba, siyah ve meşum, kaldırıma 
yanaştı. İçindeki adam başını dışarı uzattı. 

“Marslı mısın?” 

“Evet.” 

“Tam da ihtiyacım olan adamsın, desene. Atla, hayatının şansım 
yakaladın. Atla! Seni konuşabileceğimiz güzel bir yere götüreyim. Hadi, 
durma orada öyle.” 

Ettil sanki hipnotize olmuş gibi kapıyı açtı ve arabaya bindi. 

Uzaklaştılar. 

“Ne içersin, E.V? Manhattan içer misin? Garson, iki Manhattan! Tamam, 
E.V. Ben ısmarlıyorum. Benden ve Büyük Stüdyo'dansın! Sakın elini 
cüzdanına götürme. Tanıştığımıza memnun oldum, E.V. Benim adım R. R. 
Van Plank. Belki de adımı duymuşsundur? Hayır mı? Olsun, el sıkışalım 
biz.” 

Ettil elinin ovulduğunu ve bırakıldığını hissetti. Müziğin ve garsonların 
etrafta sürüklendiği karanlık bir delikteydiler. İçkileri geldi. Her şey çok 
çabuk olmuştu. Van Plank, ellerini göğsünde kavuşturmuş, Marslı keşfini 
inceliyordu. 

“Senin için istediğim şey, E.V, şudur. Hayatım boyunca aklıma gelen en 
asil, en cömert fikir. Aklıma nasıl geldi bilmiyorum, birden zihnimde 
belirdi. Bu akşam evde oturuyordum ve kendi kendime dedim ki, Tanrım, 
bundan ne film çıkar! Mars'ın Dünya'yı İşgali. Peki, ne yapmam lazım? 
Film için danışman bulmam lazım. Ben de arabama atladım, seni buldum, 
şimdi de buradayız. İç! Sağlığına ve geleceğimize! Skal!* 

“Ama ...” diyecek oldu Ettil. 

“Biliyorum, para isteyeceksin. Bende bolca var zaten. Hem sana ödünç 
vereceğim şeftali dolu kara kaplı defterim de var.” 

“Dünya meyvelerinizin çoğunu sevmiyorum ve...” 


“Çok komiksin, dostum, sahiden. Kafamda filmi şöyle kurdum, dinle 
bak.” Heyecanla öne doğru eğildi. “Marslıların toplantı sahnesi olacak. 

Davullar çalıyor, içkiler içiliyor. Arka planda kocaman, gümüşi şehirler 
var.” 

“Ama Mars şehirleri o renk değil... ” 

“Bize renk lazım, oğlum. Renk. Bırak babacığın bunu halletsin. Neyse, 
Marslılar ateşin etrafında dans ediyor...” 

“Biz ateşin etrafında dans etmeyiz...” 

“Bu filmde ateş var ve siz etrafında dans ediyorsunuz,” dedi Van Plank, 
gözleri kapalı ve söylediğinin kesinliğinden gurur duyarak. Başını salladı, 
konuşurken sahneyi gözünde canlandırıyordu. “Sonra güzel bir Marslı 
kadın olacak, uzun ve sarışın.” 

“Marslı kadınlar esmerdir...” 

“Bak, E. V. bu işi nasıl yürüteceğiz, bilmiyorum. Bu arada, evladım, 
bence sen ismini değiştirmelisin. Neydi adın?” 

“Etil.” 

“Kadın adı ama bu. Sana daha güzel bir isim vereyim. Sana Joe 
diyeceğim. Peki, Joe. Dediğim gibi, bizim Marslı kadınlarımız sarışın 
olacak, çünkü, öyle işte. Yoksa babacığının canı sıkılır. Önerin var mı?” 

“Bence...” 

“Bir de şöyle bir sahne olmalı, göz yaşartacak türden. Marslı bir kadın 
geminin birine meteor falan çarpınca gidip gemideki tüm Marslı erkekleri 
kurtarıyor. Çok acayip bir sahne olur! Biliyor musun, Joe, seni bulduğum 
için mutluyum. Bizimle aran iyi olacak, söyleyeyim.” 

Ettil uzanıp adamın bileğini sıkıca tuttu. “Bir dakika. Sana sormak 
istediğim bir şey var.” 

“Elbette, Joe, sor.” 

“Neden bize bu kadar iyi davranıyorsunuz? Gezegeninizi işgal ettik ve 
siz, hepiniz, bizi sanki uzun zaman önce kaybolmuş çocuklarmışız gibi 
bağrınıza bastınız. Neden?” 

“Marslılar pek kurnaz olmuyor galiba! Sen de saf bir arkadaşımızsın, her 
halinden belli. Dostum, şöyle düşün. Hepimiz küçük insanlarız, değil mi?” 
Bronzlaşmış, küçük ve zümrütlerle süslü elini salladı. 

“Denizde kum, Dünya'da insan, öyle değil mi? Biz bundan gurur 
duyuyoruz. Bu yüzyıl sokaktaki adamın yüzyılı, Bill, biz küçük olmaktan 
gurur duyuyoruz. Billy, karşında bir gezegen dolusu Saroyan var. Evet, 


efendim. Kocaman, dost canlısı bir Saroyan ailesiyiz, herkes herkesi 
seviyor. Siz Marslıları anlıyoruz, Joe, Dünya'yı neden işgal ettiğinizi 
biliyoruz. O soğuk Mars gezegeninde ne kadar yalnız olduğunuzu, bizim 
şehirlerimizi niye kıskandığınızı biliyoruz.” 

“Medeniyetimiz sizinkinden daha eski...” 

“Lütfen, Joe, sözümü kestiğinde beni üzüyorsun. Bırak, ben teorimi 
bitireyim, sonra sen istediğin kadar konuşursun. Dediğim gibi, siz oralarda 
yalnızdınız ve şehirlerimizi, kadınlarımızı falan görmeye geldiniz ve biz de 
sizi bağrımıza bastık. Çünkü siz bizim kardeşimizsiniz, bizim gibi sıradan 
insanlarsınız. 

“Ve bir de, bunun yanında, Roscoe, bu işgalden biraz kar edilebilir. 
Mesela benim planladığım film, bahse varım bize şöyle güzel bir milyar 
dolar bırakır. Önümüzdeki Marslı oyuncaklarını piyasaya süreceğiz, tanesi 
30 kağıt. Oradan gelecek milyonları düşün. Beş kağıda satılacak bir Marslı 
oyunu için anlaşma yaptım bir de. Her tür fırsat var.” 

“Anlıyorum,” dedi Ettil, geri çekilerek. 

“Tabii bir de yeni bir pazar var. Siz Marslılara satabileceğimiz tüy 
dökücü kremleri, sakızları ve ayakkabı boyalarını bir düşün. ” 

“Bekle. Bir soru daha.” 

“Sor.” 

“İlk adın nedir. R. R. neyin kısaltması?” 

“Richard Robert.” 

Ettil tavana baktı. “Sana bazen, belki arada sırada, kazara da olsa “Rick” 
diyorlar mı?” 

“Nasıl bildin, dostum? Rick, elbette.” 

Ettil iç geçirdi ve gülmeye başladı. Hem de ne gülmek! Elini kaldırdı. 
“Demek Rick sensin? Rick! Demek sensin Rick!” 

“Espriyi anlayamadım, gülen çocuk! Anlat, babacık da anlasın!” 

“Sen anlamazsın, özel bir şaka bu. Ha, ha!” Gözyaşları yanaklarından 
açık ağzına akıyordu. Masaya tekrar tekrar vurdu. “Demek Rick sensin. Ah, 
ne kadar farklı, ne kadar komik! Ne güçlü kaslar, ne düz çene, ne de silah 
var ortada! Sadece para dolu bir cüzdan, zümrüt bir yüzük ve kocaman bir 
göbek!” 

“Hop, laflarına dikkat. Apollo değiliz belki, ama... ” 

“El sıkışalım, Rick. Seninle tanışmayı istiyordum. Mars'ı yenecek olan 
sensin, içki karıştırıcılarınla ve poker fişlerinle, binici kırbaçlarınla, deri 


çizmelerinde, gamalı şapkalarınla, Rom Collins kokteyllerinle yapacaksın 
bunu.” 

“Ben sadece kendi halinde bir iş adamıyım,” dedi Van Plank, gözlerini 
sinsice indirerek. “işimi yapıyorum ve para pastasından mütevazı payımı 
alıyorum. Ama dediğim gibi, Mort, Mars'taki yepyeni Wiggily Amca 
oyunları ve Dick Tracy çizgi romanları pazarını düşünüyordum. Çizgi 
romanları daha önce hiç görmemişler bile, haksız mıyım? Haklıyım! Biz de 
Marslıların başından aşağı dökeceğiz bunları bol bol. Bunlar için kavga 
edecekler, evlat, kavga edecekler. Kim parfümler, Paris'ten gelen elbiseler, 
Oshkosh tulumlar için kim kavga etmez. Yeni, güzel ayakkabılar...” 

“Biz ayakkabı giymeyiz.” 

“Ne yani, karşımda bir gezegen dolusu Oklahomalı mı var? Bak, Joe, biz 
bunun icabına bakarız. Bir kampanya yaparız, herkes utancından ayakkabı 
giyer. Sonra onlara bir de ayakkabı boyası satarız!” 

“Ah.” 

Van Plank, Ettil'in koluna vurdu. “Anlaştık mı? Filmimde danışmanlık 
yapacak mısın? Başlangıçta haftalık iki yüz alırsın, en fazla beş yüze kadar 
çıkar. Ne dersin?” 

“Midem bulanıyor,” dedi Ettil. Manhattan'ı içmişti ve şimdi maviye 
dönüyordu. 

“Affedersin. Sana dokunacağını bilmiyordum. Biraz temiz hava alalım.” 

Ettil kendini açık havada daha iyi hissetmişti. Sallanıyordu. “Demek 
Dünya bizi bu yüzden kabul etti.” 

“Elbette, evlat. Bir Dünyalı para kazanma şansını yakalamasın! Müşteri 
her zaman haklıdır. Gücenmek yok. İşte kartım. Yarın sabah 9'da 
Hollywood'daki stüdyoda ol. Sana ofisini gösterirler. Ben 11'de gelirim, 
görüşürüz. Sakın geç kalma. Dikkat ettiğimiz bir kuraldır bu.” 

“Neden peki?” 

“Gallagher, tuhaf birisin, ama seni sevdim. İyi geceler. İyi işgaller!” 

Van Plank arabasıyla uzaklaştı. 

Ettil arabanın arkasından olanlara inanamayarak, gözlerini kırparak baktı. 
Sonra alnını elinin tersiyle sildi ve roket alanına doğru yavaşça yürümeye 
başladı. 

“Ne yapacaksın bakalım?” diye sordu kendine yüksek sesle. 

Roketler ayışığında parlak ve sessizce duruyordu. Şehirden uzaktaki 
eğlencelerin sesleri geliyordu. Revirde ciddi bir sinir krizi geçiren biri 


tedavi görüyordu. Genç Marslının çığlıklarından çok şey gördüğü, çok fazla 
içtiği, içme mekanlarındaki kırmızı ve sarı kutulardan çok fazla şarkı 
duyduğu, sayısız masaların arasında iri, fil gibi kadınlar tarafından 
kovalandığı anlaşılıyordu. “Nefes alamıyorum... Ezildim, kapana kısıldım,” 
diye mırıldanıp duruyordu. 

Ağlama sesleri geride kaldı. Ettil gölgelerden çıktı ve gemilere doğru 
giden geniş bulvarda ilerledi. Uzanmış yatan sarhoş nöbetçileri 
görebiliyordu. Kulak kesildi. Büyük şehirden belli belirsiz araba, müzik ve 
siren sesleri geliyordu. Başka sesleri de hayal etti: Savaşçıları şişman, 
tembel ve unutkan yapmak için dönen milkshake makinelerinin sinsi 
sesleri, Marslıları tüm hayatları boyunca uyurgezer yapacak bir uykuya 
yatıracak ninnileri söyleyen sinema mağaralarının uyuşturucu sesleri. 

Bir yıl içinde acaba kaç Marslı sirozdan, böbrek sorunlarından, yüksek 
tansiyondan ve intihardan ölecekti? 

Boş bulvarın ortasında durdu. Bir araba iki blok öteden ona doğru hızla 
geliyordu. 

Yapması gereken bir seçim vardı. Ya burada kalıp film stüdyosundaki işi 
alacak, her sabah işe gidip danışmanlık yapacak, yapımcı ne derse 
onaylayacaktı, evet, Mars'ta katliamlar yaşanırdı, evet, kadınlar uzun boylu 
ve sarışındı, evet, ateş etrafında dans edip kurbanlar adarlardı, evet, evet, 
evet. Ya da gidip bir rokete binecek ve tek başına Mars'a dönecekti. 

“Peki ya öteki yıl ne olacak?” dedi Ettil. 

Mavi Kanal Gece Kulübü, Mars'a getirilecek. Kadim Şehir Kumarhanesi, 
hem de gerçekten kadim bir Mars şehrinin içinde inşa edilmiş! Eski 
şehirlerde neon ışıklar ve etrafta uçuşan yarış bültenleri, atalarımızın 
mezarları üzerinde yapılan piknikler. Hepsi, hepsi. 

Ama daha değil. Birkaç gün içinde evde olabilirdi. Tylla oğullarıyla 
beraber onu bekliyor olurdu ve sonra, neon çılgınlık gökyüzünden düşene 
dek, sakin yaşantılarından kalanı kanalın kenarında oturup o iyi ve güzel 
kitaplarını okuyarak, nadir ve hafif şarabından içerek, eşiyle konuşarak 
geçirebilirdi. 

Ve sonra TIylla ve oğlunu alıp mavi dağlara gidip, turistler gelip fotoğraf 
makineleriyle her şeyi fotoğraflayıp, gördükleri şeylerin ne kadar hoş ve 
tuhaf olduğunu söyleyene kadar bir iki yıl saklanabilirlerdi. 

Iylla*ya ne diyeceğini bile biliyordum. “Savaş kötüdür, ama barış da 
eziyet olabilir.” 


Geniş bulvarın ortasında durdu. Döndüğünde ona doğru gelen içi çığlık 
çığlığa çocuklarla dolu bir araba görmesi şaşırtıcı olmamıştı. Kızlı-erkekli 
bu grupta on altı yaşından büyüğü yoktu, üstü açık arabayı bulvarda bir 
sağa, bir sola sürüyorlardı. Onu gösterip bağırdıklarını duydu. Motor 
sesinin giderek yükseldiğini duydu. Araba saatte yüz kilometre hızla 
üzerine geliyordu. 

Koşmaya başladı. 

Evet, evet, diye düşündü bitkin halde, araba üzerine gelirken, ne kadar da 
tuhaf ve üzücüydü. Arabanın sesi aynı bir betoniyerin sesine benziyordu. 


Kuklalar A.Ş. 


Gece saat on gibi sokakta yürüyorlardı. İkisi de otuz beş yaşında vardı ve 
ikisi de oldukça ayıktı. 

“Peki, neden bu kadar erken?” dedi Smith. 

“Öyle işte,” dedi Braling. 

“Yıllar sonra ilk kez gece dışarı çıkıyorsun ve saat on olunca eve 
gideceğin tutuyor.” 

“Gerginim galiba.” 

“Benim asıl merak ettiğim bunu nasıl başardığın. Seninle oturup sakin 
sakin birer içki içelim diye on yıldır uğraşıyorum. Ve sonunda bunu 
yapacağımız gece eve erken dönmekte ısrar ediyorsun.” 

“Şansımı zorlamamalıyım,” dedi Braling. 

“Ne yaptın, seninkinin kahvesine uyku ilacı mı koydun?” 

“Hayır, bu etik bir davranış olmazdı. Yakında anlarsın.” 

Bir köşeyi döndüler. “Doğrusu, Braling, bunu söylemek hoşuma gitmiyor 
ama sen ona fazlasıyla katlandın. Bunu itiraf etmeyebilirsin ama bu evlilik 
senin için çok kötü oldu, değil mi?” 

“Ben öyle demezdim.” 

“Seninle nasıl evlendiğini de bir şekilde kulağıma geldi zaten. Rio'ya 
gideceğin zaman, 1979 yılında...” 

“Sevgili Rio. O kadar planımdan sonra gidemedim oraya.” 

“Kıyafetlerini oyırtıp, saçını dağıtıp onunla evlenmezsen polis 
çağıracağını söylemiş sana.” 

“Anlaman lazım, Smith, o hep sinirli bir tipti.” 

“Ama bu adil değil ki. Sen onu sevmiyordun. O kadarını da ona 
söylemiştin, değil mi?” 

“O konuda oldukça kararlı olduğumu hatırlıyorum.” 

“Ama yine de onunla evlendin.” 

“Düşünmem gereken bir işim vardı, hem annemle babamı da 
düşünmeliydim. Öyle bir şey onları öldürürdü.” 

“Ve on yıl oldu.” 


“Evet,” dedi Braling. “Ama artık işler değişebilir diye düşünüyorum. 
Galiba beklediğim şey sonunda geldi. Şuna bak.” 

Cebinden uzun, mavi bir bilet çıkardı. “Perşembe günü Rio'ya gidecek 
roketin bileti değil mi o?” 

“Evet, sonunda oraya gidebileceğim.” 

“Harika. Hakkındır senin! Ama seninki itiraz etmeyecek mi? Sorun 
çıkarmayacak mı?” 

Braling gergince gülümsedi. “Gittiğimi bilmeyecek. Bir ay sonra geri 
döneceğim, sen hariç kimsenin ruhu bile duymayacak.” 

Smith iç geçirdi. “Keşke seninle gelebilsem.” 

“Zavallı Smith, senin evliliğin de güllük gülistanlık değilmiş demek.” 

“Tam olarak öyle sayılmaz. İşin suyunu çıkaran bir kadınla evliyim. Yani, 
on yıllık evlilikten sonra bir kadının her akşam iki saat kucağına oturmasını, 
işteyken seni on iki kere aramasını ve bebek gibi konuşmasını beklemezsin. 
Hem bana öyle geliyor ki durumu geçen ay daha da kötüleşti. Merak 
ediyorum, acaba biraz saftirik mi bu kadın?” 

“Ah, Smith, her daim muhafazakârsın. Neyse, eve de geldik. Sırrımı 
öğrenmek ister misin? Bu gece dışarı nasıl çıkabildiğimi?” 

“Gerçekten söyleyecek misin?” 

“Şuraya bak, yukarıda!” dedi Braling. İkisi de karanlıkta yukarı baktı. 

Yukarıdaki pencerede, ikinci katta, bir gölge hareketlendi. Otuz beş 
yaşlarında, şakakları biraz ağarmış, gri gözleri üzgün bakan, ince bıyıklı bir 
adam onlara baktı. 

“Ama bu sensin!” diye bağırdı Smith. 

“Şşş, sessiz ol!” Braling yukarıya el salladı. Adam onu gördüğünü belli 
etti ve gözden kayboldu. “Delirmiş olmalıyım,” dedi Smith. 

“Bekle biraz.” 

Beklediler. 

Apartmanın kapısı açıldı ve uzun boylu, bıyıklı ve kederli bakışlı bey 
onları karşılamak için dışarı çıktı. 

“Merhaba, Braling,” dedi. 

“Merhaba, Braling,” dedi Braling. ikiz gibiydiler. 

Smith gözünü dikmiş bakıyordu. “ikiz kardeşin mi? Kardeşin olduğunu 
hiç...” 

“Hayır, hayır,” dedi Braling sessizce. “Yakına gel. Kulağını Braling 
İki'nin göğsüne koy. 


Smith tereddüt etti ve sonra eğilip başını buna hiç itiraz etmeyen Braling 
İki'nin kaburgalarına dayadı. 

Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik. 

“Hayır! Olamaz!” 

“Olur.” 

“Tekrar dinleyeyim.” Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik. 

Smith birkaç adım geriledi ve göz kapaklarını titretti, dehşete düşmüştü. 
Uzanıp o şeyin sıcak ellerine ve yanaklarına dokundu.” 

“Bunu nereden buldun?” 

“İşçiliği mükemmel, öyle değil mi?” 

“İnanılmaz. Nereden buldun?” 

“Adama kartını ver, Braling İki. 

Braling İki bir sihir numarası yaptı ve beyaz bir kart çıkardı. 

KUKLALAR A.Ş. 

Kendinizi ya da arkadaşlarınızı kopyalayın; 1990 model plastik 
insansılar, tüm dış etkenlere dayanaklıdır. Fiyatı 7600 dolar, lüks model 
15.000 dolar. 

“Hayır,” dedi Smith. 

“Evet,” dedi Braling. 

“Elbette,” dedi Braling İki. 

“Bunu ne kadardır sürdürüyorsun?” 

“Bir aydır bende. Onu bodrumdaki malzeme dolabında saklıyorum. Eşim 
hiç oraya inmez, dolabın tek anahtarı da bende. Bu gece puro almak için 
dışarı çıkacağımı söyledim. Sonra bodruma indim, Braling İki'yi 
kutusundan çıkarıp eşimle otursun diye yukarı yolladım, ben de o arada 
dışarıya, seni görmeye kaçtım.” 

“Harika! Kokusu bile seninki gibi. Bond Street tütünü ve Melachrinos 
sigarası kokuyor!” 

“Kılı kırk yarıyor olabilirim, ama bence bunda etik olarak bir sorun yok. 
Ne de olsa eşimin en çok istediği şey benim. Bu kukla en ufak ayrıntısına 
kadar benim. Gece boyunca evdeydim. Gelecek ay onunla evde olacağım. 
O arada başka biri on yıl bekledikten sonra Rio'da olacak. Rio'dan 
döndükten sonra Braling iki de kutusuna dönecek.” 

Smith bunu bir iki dakika düşündü. “Bir ay boyunca enerjiye ihtiyaç 
duymaksızın ortalıkta dolaşabilecek mi?” diye sordu. 


“Gerekirse altı ay bile dolaşır. Ayrıca her şeyi yapmak için tasarlanmış. 
Yer, uyur, terler, doğal olan her şeyi yapar. Eşime iyi bakacaksın, değil mi, 
Braling iki?” 

“Eşin hoş biri,” dedi Braling iki. “Onu çok sevdim.” 

Smith titremeye başlıyordu. “Bu Kuklalar A.Ş. ne kadardır piyasada?” 

“Gizli gizli iki yıldır çalışıyorlar.” 

“Diyorum ki, yani, olur mu acaba...” Smith arkadaşının dirseğini dostça 
tuttu. “Bana nereden bir robot, bir kukla alabileceğimi söyler misin? Bana 
adresi verirsin, değil mi?” 

“Al bakalım." 

Smith kartı aldı ve evire çevire baktı. “Teşekkür ederim,” dedi. “Bunun 
benim için anlamını bilemezsin. Sadece bir soluk alayım istiyorum. Bir 
gece falan, ayda bir bile olur. Eşim beni o kadar çok seviyor ki bir saat 
gitmeme bile dayanamıyor. Onu çok severim, bilirsin, ama şu eski şiirde 
dendiği gibi: “Aşkı eğer hafifçe tutarsan aşk uçar, aşkı çok sıkı tutarsan aşk 
ölür.” Ben sadece tutuşunu biraz gevşetsin istiyorum.” 

“Şanslısın, en azından senin eşin seni seviyor. Benim sorunum nefret. O 
kadar kolay değil.” 

“Ah, Nettie beni delicesine seviyor. Bana düşen onun sevgisini 
rahatlatmak olacak.” 

“İyi şanslar, Smith. Ben Rio'dayken eve uğra. Eğer birden gelmeyi 
kesersen eşim şüphelenebilir. Braling İki”ye bana davrandığın gibi davran.” 

“Tamamdır. Hoşça kal. Ve sağ ol.” 

Smith yüzünde bir gülümsemeyle uzaklaştı. Braling ve Braling İki 
apartınana girdi. 

Smith otobüste ıslık çalarak ilerlerken beyaz kartı parmaklarında çevirdi: 

Her ne kadar Kuklalar A.Ş. ürünlerini kullanmaya izin verecek bir yasa 
Kongre'de onay beklese de ürünlerimizi kullanırken yakalanmak ağır suç 
kabul edilecektir. Bu yüzden müşterilerimiz firmamızın faaliyetlerini gizli 
tutmalıdır. 

“Peki,” dedi Smith. 

Müşterilerimiz bedenlerinin kalıbını ve göz, dudak, saç, deri, vb 
renklerinin renk indeksini temin etmelidir. Modellerin tamamlanması iki ay 
sürmektedir. 

O kadar da uzun bir zaman sayılmaz, diye düşündü Smith. İki ay sonra 
sıkıla sıkıla ezilen kaburgalarım iyileşecek. İki ay sonra ezilmiş alt dudağım 


kendine gelecek. Nankörlük ediyormuş gibi olmayayım... Kartı çevirdi. 


Kuklalar A.Ş. iki yaşında ve memnun ettiği müşterilerin listesi her 
geçen gün büyüyor. Sloganımız “Hayat sizi oynatmasın, siz hayatı 
oynatın.” Adres: 43 numara, Güney Wesley Yolu. 


Otobüs, Smith'in ineceği durağa yanaştı. Smith otobüsten inerken 
Nettie'yle ortak hesaplarındaki on beş bini düşünüyordu. Sekiz binini 
alırım, ticari teşebbüs diyelim. Kukla ne de olsa büyük ihtimalle parasını 
faiziyle çıkarır. Nettie'nin bilmesine gerek yok. Evinin kapısını açtı, bir 
dakika sonra yatak odasındaydı. İri ve solgun Nettie orada huzur içinde 
uyuyordu. 

“Sevgili Nettie.” Yarı karanlıkta eşinin masum yüzüne bakarken 
neredeyse pişmanlığa kapılacaktı. “Uyanık olsaydın beni öpücüklere boğar 
ve kulağımda kumru gibi öterdin. Sahiden, bana kendimi suçlu gibi 
hissettiriyorsun. Bana çok iyi bir eş oldun. Bazen bir zamanlar hoşlandığın 
şu Bud Chapman yerine benimle evlenmiş olmana inanamıyorum. Şu son 
bir ayda beni eskisinden de fazla seviyormuşsun gibi geliyor. ” 

Gözleri yaşarmıştı. Birden onu öpmek, ona olan aşkını ilan etmek, kartı 
yırtıp atmak ve tüm bu planı unutmak istedi. Ama tam bunu yapmak için 
ilerlerken eli ağrıdı ve kaburgaları çatırdayıp sızladı. Gözlerinde acı dolu bir 
bakışla durdu ve geri döndü. Koridordan ve karanlık odalardan geçti. 
Çalışma odasındaki ahşap masanın çekmecesinden hesap cüzdanını aldı. 
“Sekiz bin dolar, o kadar,” dedi. “Bir kuruş fazlası olmaz.” Durdu. “Bir 
dakika...” 

Hesap cüzdanını telaş içinde bir kez daha kontrol etti. “Dur bakalım!” 
diye bağırdı. “On bin dolar gitmiş! Ne yaptı ki? Neye harcadı o kadar 
parayı? Şapkalara, kıyafetlere, parfüme! Ya da, dur biraz, biliyorum! 
Aylardır bahsettiği Hudson'daki şu küçük evi almıştır, hem de bir izin bile 
almadan!” Haklı ve kızgın bir odayla yatak odasına daldı. Paralarını 
böylece almak da ne demekti? Eşinin üzerine eğildi. “Nettie!” diye bağırdı. 
“Nettie, uyan!” 

Nettie kıpırdamadı. “Paramı ne yaptın!” diye bağırdı Smith. 

Nettie biraz kıpırdandı. Sokaktan gelen ışık güzel yanaklarına vuruyordu. 

Onda bir şeyler vardı. Smith'in kalbi şiddetle atıyordu. Dili damağı 
kurumuştu. Titriyordu. Dizleri boşalmıştı. Yere çöktü. “Nettie, Nettie!” diye 


bağırdı. “Paramla ne yaptın?” 

Ve sonra aklına korkunç bir düşünce geldi. Ve sonra dehşet ve yalnızlık 
onu sarmaladı. Ve sonra vücudunu basan ateşle gerçeğin farkına vardı. 
İstemeden de olsa yana kulağı eşinin yuvarlak, pembe göğsünde sıkıca ve 
geri dönülemez şekilde durana kadar eğilmeye devam etti. “Nettie!” diye 
feryat etti Smith bir kez daha. 

Tik-tik-tik- tik-tik- tik-tik- tik-tik- tik-tik. 

Smith gecenin karanlığında bulvardan aşağıya yürürken Braling ve 
Braling İki evin kapısına gelmişti. “Onun da mutlu olacağı beni 
sevindiriyor,” dedi Braling. 

“Evet,” dedi Braling İki kayıtsızca. 

“Eh, senin de kutuya girme vaktin geldi, B-İki.” Braling diğer yaratığın 
dirseğinden tutup onu bodruma inen merdivene götürdü. 

“Seninle bu konuda konuşmak istiyordum zaten,” dedi Braling İki, beton 
zemine ulaşıp orada yürümeye başladıklarında. “Bodrumu sevmiyorum. Şu 
alet dolabını da sevmiyorum.” 

“Sana daha rahat bir yer ayarlamaya çalışırım.” 

“Kuklalar hareket etmek için yapılmıştır, öylece durmak için değil. 
Zamanının çoğunu bir kutuda yatarak geçirsen sen ne hissederdin?” 

“Şimdi...” 

“Hiç hoşuna gitmezdi. Orada da aktifim. Beni kapatmanın bir yolu yok. 
Ben de hayattayım ve duygularım var.” 

“Birkaç gün daha dayanacaksın o kadar. Ben Rio'ya gideceğim, sense 
kutuda kalmak zorunda kalmayacaksın. Yukarıda yaşayabilirsin.” 

Braling İki sinirli bir şekilde tepki verdi. “Ve sen gününü gün edip 
döndüğünde ben tekrar kutuya gireceğim.” 

“Kukla (Oo mağazasında obana huysuz bir model düşeceğini 
söylememişlerdi,” dedi Braling. 

“Bizim hakkımızda bilmedikleri çok şey var,” dedi Braling iki. “Biz çok 
yeniyiz. Ve hassasız. Biz burada soğukta dururken seni Rio'ya güneşlenip 
eğlenmeye gitmen fikrinden nefret ediyorum.” 

“Ama ben hayatım boyunca bu yolculuğa çıkmak istedim,” dedi Braling 
Sessizce. 

Gözlerini kıstığında denizi, dağları ve sarı kumları görebiliyordu. Dalga 
sesleri zihninde çok güzeldi. Güneş çıplak omuzlarını okşuyordu. Şarap 
harikaydı. 


“Ben hiçbir zaman Rio'ya gidemeyeceğim,” dedi diğer adam. “Bunu hiç 
düşünmüş müydün?” 

“Hayır, ben...” 

“Bir şey daha var. Eşin.” 

“Ne olmuş ona?” diye sordu Braling, yavaşça kapıya yönelmeye 
başlamıştı. 

“Ondan çok hoşlandım.” 

“İşini sevmene sevindim.” Braling gerginlikle dudaklarını yalıyordu. 

“Korkarım anlamadın. Ben... Ben galiba ona âşığım.” 

Braling bir adım daha attı ve donup kaldı. “Sen nesin?” 

“Rio'nun ne kadar güzel olduğunu, oraya asla gidemeyeceğimi ve eşini 
düşünüyordum da,” dedi Braling iki, “bence çok mutlu olabiliriz.” 

“İyi, peki.” Braling olabildiğince çaktırmadan kapıya doğru ilerledi. 
“Biraz bekler misin, bir telefon açmam lazım da.” 

“Kime?” diye sordu Braling iki yüzünü asarak. “Önemli birine değil.” 

“Kuklalar A.Ş'yi arayacaksın, değil mi? Gelip beni almalarını 
isteyeceksin.” 

“Hayır, hayır, öyle bir şey değil!” Braling koşup kapıdan çıkmayı denedi. 

Metal sertliğinde eller onu bileklerinden yakaladı. “Kaçma!” 

“Çek ellerini!” 

“Hayır.” 

“Sana bunları eşim mi yaptırıyor?” 

“Hayır.” 

“Tahmin mi etti? Seninle konuştu mu? Biliyor mu? Bu mudur?” Çığlık 
attı. Bir el ağzını kapadı. 

“Asla bilemeyeceksin, değil mi?” Braling iki nazikçe gülümsedi. “Asla 
bilemeyeceksin.” 

Braling boğuşup kurtulmaya çalıştı. “Tahmin etmiş olmalı, seni etkilemiş 
olmalı!” 

“Seni kutuya koyacağım, dolabı kilitleyeceğim ve anahtarı 
kaybedeceğim. Sonra eşine de bir Rio bileti alacağım.” 

“Dur biraz, bekle bir dakika. Dur. Bu kadar aceleci olma. Bir konuşalım.” 

“Elveda, Braling.” 

Braling kaskatı kesildi. “Ne demek, 'elveda?'?” On dakika sonra Bayan 
Braling uyandı. Elini yanağına koydu. Biri az önce yanağını öpmüştü. 
Ürperdi ve gözlerini açtı. “Bunu yıllardır yapmamıştın,” dedi. 


“Bakalım bu konuda neler yapabiliriz,” diye cevap verdi biri. 


Şehir 


Şehir yirmi bin yıl bekledi. 

Gezegen uzayda yol aldı ve kırlardaki çiçekler büyüyüp döküldü. Şehir 
beklemeye devam etti. Gezegenin nehirleri kabardı, kurudu ve toza döndü. 
Şehir yine bekledi. Genç ve vahşi rüzgarlar yaşlanıp duruldu ve 
gökyüzünde yırtıp parçaladıkları bulutları boş beyazlıklarıyla sürüklenmeye 
bıraktı. Şehir hâlâ bekliyordu. 

Şehir, pencereleriyle, siyah obsidiyen duvarlarıyla ve bayrak çekilmemiş 
kuleleriyle, gezilmemiş sokakları ve dokunulmamış kapı kollarıyla, 
üzerinde tek bir parça kâğıt veya parmak izi olmadan bekledi. Gezegen 
mavi-beyaz bir yıldızın etrafındaki yörüngesinde ilerlerken, mevsimler 
buzdan ateşe, tekrar buza ve sonra yeşil kırlara ve sarı yaz çayırlarına 
döndü. 

Şehir yirmi bininci yılda, bir yaz günü öğleden sonra beklemeye son 
verdi. 

Gökyüzünde bir roket belirdi. 

Roket havada süzüldü, döndü ve obsidiyen duvarın elli metre ötesine, 
şistle kaplı çimenlik bir alana indi. İnce çimlerin üzerinde çizmeli ayak 
sesleri ve roketin içinden dışarıdakilere seslenenler duyuldu. 

“Hazır mısınız?” 

“Tamam, beyler. Dikkatli olun! Şehre gidiyoruz. Jensen, Hutchinson'u 
alıp yolun ilerisini kontrol edin. Gözlerinizi dört açın.” 

Şehir kara duvarlarındaki gizli burun deliklerini açtı ve derinlerdeki, 
şehrin gövdesindeki emme kanalları fırtınalar dolusu havayı filtrelerden 
geçirip gümüş bir ışıkla parıldayan ince ve korkunç derecede hassas bir seri 
ağ ve bobinlere iletti. Hava tekrar tekrar, bolca çekildi; çimenlikten gelen 
kokular tekrar tekrar sıcak rüzgarların üzerinde şehre taşındı. 

“Ateş kokusu, düşmüş meteor, sıcak metal kokusu. Başka bir dünyadan 
bir gemi gelmiş. Pirinç kokusu, yanmış tozun, sülfürün ve roket 
kükürdünün kuru ateş kokusu.” 

Slotlara giren teyplere basılan bu bilgi sarı dişlilerle başka makinelere 
taşındı. 


Klik-çak-çak-çak. 

Bir hesap makinesi metronom sesleri çıkardı. Beş, altı, yedi, sekiz, 
dokuz. Dokuz adam! Hızlı bir daktilo bu mesajı kıvrılıp kaybolan bir teybe 
yazdı. 

Klik-klik-çak-çak. 

Şehir onların kauçuk çizmelerinin yumuşak adımlarını bekledi. 

Şehrin büyük burun delikleri bir kez daha genişledi. 

Tereyağı kokusu. Yavaşça ilerleyen adamlardan şehir havasına belli 
belirsiz yayılan bu aura Büyük Buruna esintilerle ulaştı, burada süt, peynir, 
dondurma, tereyağı ve mandıra üretiminin istenmeyen kokularına ayrıldı. 

Klik-klik. 

“Dikkatli olun!” 

“Jones, silahım çıkar! Aptallık etme!” 

“Şehir ölmüş, gitmiş, neden endişelenelim ki?” 

“Hiç belli olmaz.” 

Şimdi de bağıra çağıra konuşanları duyan Kulaklar uyanmıştı. Yüzlerce 
yıl rüzgarların hafif hafif esişini dinledikten, ağaçlardan kopan yaprakları 
ve kar erirken yavaşça büyüyen çimleri duyduktan sonra Kulaklar şimdi 
kendilerini yağlamıştı, kulak zarlarıysa işgalcilerin kalp atışlarının bir 
tatarcığın kanat çırpışlarının hassasiyetinde vurabileceği kadar gerilmişti. 
Kulaklar dinledi ve Burun büyük miktarda koku çekti. 

Korkmuş adamlar terliyordu. Kollarının altında, silah tutan ellerinde göl 
adacıkları vardı. 

Burun, yıllanmış bir şarabı inceleyen bir şarap uzmanı gibi, bu havayı 
titizlikle inceledi. 

Çik-çik-çak-klik. 

Bilgi paralel teyplerden geçti. Ter; şu şu yüzdelerde klorür, şu oranda 
sülfat, üre azotu, amonyak azotu, böylece: kreatinin, şeker, laktik asit, işte! 

Ziller çaldı. İşlemler yapıldı. 

Burun test ettiği havayı saldı ve fısıldadı. Büyük Kulaklar dinledi: 

“Bence rokete dönmeliyiz, Kaptan.” 

“Burada emirleri ben veririm, Bay Smith.” 

“Evet, efendim.” 

“Sen, oradaki! Bir şey gördün mü?” 

“Hiçbir şey görmedim, efendim. Şehir uzun zamandır ölüymüş gibi 
duruyor.” 


“Gördün mü, Smith? Korkacak bir şey yok.” 

“Buradan hoşlanmadım. Nedenini bilmiyorum. Bir yeri daha önce 
gördüğünüz hissine kapıldınız mı hiç? Bu şehir çok tanıdık geliyor.” 

“Saçmalama. Bu gezegen Dünya'dan milyarlarca kilometre uzakta. 
Bizim roket de ışık hızında gidebilen tek roket.” 

“Ben yine de böyle hissediyorum, efendim. Bence buradan çıkmalıyız.” 

Ayak sesleri duraksadı. Durgun havada duyulan tek ses izinsiz girenlerin 
nefes alışıydı. 

Kulaklar duydu ve hızlandı. Rotorlar kaydı, sıvılar körük ve vanalarda 
küçük dereler gibi parıldadı. Bir formül ve bir karışım, sonra bir tane daha. 
Dakikalar sonra, Kulaklar ve Bumun komutlarına uyarak, şehrin 
duvarlarındaki devasa delikler işgalcilerin üzerine taze bir koku saldı. 

“Kokuyu alıyor musun, Smith? Ahhh. Yeşil çim kokusu. Hiç daha güzel 
bir koku almış mıydın? Tanrım, burada durup içime çekmek istiyorum bu 
kokuyu.” 

Duran adamların arasında görünmez klorofil dolaşıyordu. 

“Ahh!” 

Ayak sesleri devam etti. 

“Ne güzel işte, değil mi, Smith? Hadi!” 

Kulaklar ve Burun saniyenin milyarda biri kadar bir süre için rahatladı. 
Karşı hamleleri başarılı olmuştu. Piyonlar ilerliyordu. 

Şimdi de şehrin puslu Gözleri sisin arasından yükselmişti. 

“Kaptan, pencereler!” 

“Ne?” 

“Şu evlerin pencereleri! Hareket ettiklerini gördüm 

“Ben görmedim.” 

“Ama hareket ettiler. Renk değiştirdiler. Koyuydular, açıldılar.” 

“Bana sıradan pencereler gibi gözüktüler.” Bulanık objeler odaklandı. 
Şehrin mekanik vadilerinde yağlanmış şaftlar ve volanlar yeşil yağ 
havuzlarına dalıyordu. Pencere çerçeveleri esnedi. Pencereler parıldadı. 

Caddenin aşağısında iki kişi yürüyordu. Onları belirli bir arayla yedi kişi 
daha takip ediyordu. Üniformaları beyaz, suratları sanki tokat yemiş gibi 
pembe, gözleriyse maviydi. Dik bir biçimde, ellerinde metal silahlarla 
ilerliyorlardı. Ayaklarında postallar vardı. Erkektiler. Gözleri, kulakları, 
ağızları v burunları vardı. 


|” 


Pencereler titredi. Pencereler zayıfladı. Yüzlerce gözün irisleri gibi 
açıldılar. 

“Kaptan, size söylüyorum, o pencerelerde bir şeyler var!” 

“Yürümeye devam et.” 

“Ben geri dönüyorum, efendim.” 

“Ne?” 

“Rokete geri dönüyorum.” 

“Bay Smith!” 

“Tuzağa düşmeye niyetim yok!” 

“Boş şehirden mi korkuyorsun?” 

Diğerleri tedirgin tedirgin güldü. 

“Peki, gülün siz!” 

Sokak Arnavut kaldırımıydı, her taşın eni sekiz santim, boyuysa on beş 
santimdi. Yol bu fark edilemez hamleyle yerini aldı. İşgalcileri tartıyordu. 

Bir makine bodrumunda kırmızı bir ibre sayıların üzerinde durdu: 80 
kilo... 95, 69, 91, 89. Adamların hepsi tartıldı, kayıtlara geçirildi ve kayıtlar 
ortak bir karanlığa bobinler üzerinde taşındı. 

Artık şehir tamamen uyanmıştı! 

Artık havalandırma sistemi hava çekip üflüyordu, işgalcilerin 
ağızlarından tütün kokusunu, ellerinden yeşil sabun kokusunu alıyordu. 
Gözlerinin bile hafif bir kokusu vardı. Şehir bunu tespit etmişti ve bu bilgi 
başka bilgilerle bir araya gelip toplamı oluşturdu, o toplam da başka 
toplamlara eklendi. Kristal pencereler parladı, Kulaklar zarlarını iyice gerdi. 
Şehrin tüm duyuları görünmez karın yağışı gibi adamların üzerine 
yükleniyor, onların terini ve gizli kalp atışlarını sayıyor, dinliyor, izliyor ve 
tadıyordu. 

Çünkü adamların geçtiği sokaklar diller gibiydi, topuklarının tadı taş 
gözeneklerden geçip test edilecekleri turnusole ulaştı. Böylesine kurnazca 
elde edilmiş olan bu kimyasal toplam şimdi dönen dişlilerin arasında son 
hesabı bekleyen yükselen toplamlara eklenmişti. 

Ayak sesleri. Koşuyorlar. 

“Geri dön, Smith!” 

“Hayır, lanet olsun size!” 

“Yakalayın şunu!” 

Hızlanan ayak sesleri. 


Son bir test. Dinlemiş, izlemiş, tatmış, hissetmiş, tartmış ve dengelemiş 
olan şehrin yerine getirmesi gereken son bir görev daha vardı. 

Sokaktaki bir tuzak harekete geçti. Koşan, diğerlerinin göremediği 
Kaptan ortadan kayboldu. 

Ayaklarından asılmış, bir ustura boğazını, başka bir usturaysa göğsünü 
yarmıştı, iç organları cesedinden anında çıkarılmış ve sokağın altındaki gizli 
hücredeki bir masaya serilmişti. Kaptanın sonu böyle gelmişti. Kocaman 
kristal mikroskoplar kasların kırmızı bükümlerine baktı, bedensiz parmaklar 
hâlâ atan kalbi inceledi. Eller bedeninin parçalarının yerini kırmızı piyonlar 
ve kırmızı taşları kullanan hızlı ve tuhaf bir satranç oyuncusu gibi 
değiştirirken kesilmiş derisi masaya sabitlendi. 

Yukarıda, sokaktaysa adamlar koşuyordu. Smith koştu, adamlar bağırdı. 
Smith bağırdı ve aşağıdaki bu tuhaf odada kan kapsüllerin içine aktı, 
çalkalandı, inceltildi, lamlara sürüldü ve başka mikroskoplarla incelendi, 
sayımlar yapıldı, ısılar ölçüldü, kalp on yedi bölüme ayrıldı, karaciğer ve 
böbrekler özenle ikiye bölündü. Beyin delindi ve boşaltıldı, sinirler bir 
dağıtım panosundaki ölü kabloları gibi söküldü, kaslar esneklikleri için 
yolundu, bu arada şehrin elektrikli yer altında Zihin sonunda en büyük 
toplama ulaşmıştı. Tüm makineler korkunç şekilde duraksadı. 

Toplam. 

Bunlar insan. Uzak bir dünyada, belirli bir gezegenden gelen insanlar ve 
belirli gözleri, belirli kulakları var ve bacaklarının üzerinde belirli bir 
şekilde yürüyorlar, belirli bir şekilde silah taşıyor, düşünüyor ve 
savaşıyorlar ve belirli kalpleri ve diğer organları var, uzun süre önce kayıt 
edilen türden. 

Yukarıda, adamlar rokete doğru koşuyordu. 

Smith koştu. 

Toplam. 

Bunlar bizim düşmanımız. Tekrar görebilmek için yirmi bin yıldır 
beklediklerimiz bunlar. İntikam alacaklarımız bunlar. Hesap tutuyor. Dünya 
denilen bir gezegenden geliyorlar, Taollan'a yirmi bin yıl önce savaş ilan 
eden, bizi köle eden ve bizi büyük bir hastalıkla yıkan ve yok eden 
Dünya'dan. Dünyamızı yağma ettikten sonra bize getirdikleri hastalıktan 
kaçmak için başka bir galaksiye gittiler. Savaşı, o zamanları ve bizi 
unuttular. Ama biz onları unutmadık Onlar bizim düşmanımız. Bu kesin. 
Bekleyişimiz sona erdi. 


“Smith, geri gel!” 

Çabucak. Kaptanın açılmış, boş vücudunun uzandığı kırmızı masada yeni 
eller delicesine hareketlendi. Islak etin içine bakır, pirinç, gümüş, 
alüminyum, kauçuk ve ipekten organlar konuldu; örümceklerin ördüğü altın 
ağlar deriye sokuldu; bir kalp takıldı ve kafatasına mavi ateşler çıkaran ve 
vızıldayan platinden bir beyin yerleştirildi ve kollarla bacaklara uzanan 
kablolar gövdeye döşendi. Beden çabucak dikildi, yaralar kapatıldı, ense, 
boğaz ve kafadaki kesikler iyileştirildi. Mükemmel, taze ve yeni. 

Kaptan doğruldu ve kollarını esnetti. 

“Dur!” 

Kaptan sokakta tekrar belirdi, silahını çekti ve ateşledi. 

Smith kalbinde bir kurşunla yere düştü. 

Diğer adamlar dönüp baktı. 

Kaptan onlara koştu. 

“Aptal! Şehirden korkuyormuş!” 

Adamlar ayaklarının dibinde yatan Smith'e baktı. 

Kaptana baktılar, gözleri genişledi ve daraldı. 

“Beni dinleyin,” dedi Kaptan. “Söylemem gereken bir şey var.” 

Onları tartmış, tatmış ve koklamış olan şehir, biri hariç tüm yeteneklerini 
kullanmış olan şehir, son yeteneğini kullanmaya hazırlandı; konuşma 
yeteneği. Duvarlarının veya kulelerinin öfke ve düşmanlığıyla veya Arnavut 
kaldırımlı bulvarlarının ve makine kalelerinin ağırlığıyla konuşmadı. Tek 
bir adamın sakin sesiyle konuştu. 

“Ben artık sizin kaptanınız değilim,” dedi. “Artık insan da değilim.” 

Adamlar geri çekildi. 

“Ben şehirim,” dedi ve gülümsedi. 

“Yirmi bin yıl bekledim,” dedi. “Oğulların oğullarının oğullarının 
dönüşünü bekledim.” 

“Kaptan!” 

“Bırakın devam edeyim. Beni kim yarattı? Şehir. Beni ölen insanlar 
yarattı. Bir zamanlar burada yaşayan ırk. Dünyalıların tedavisi olmayan bir 
cüzzam türünün elinde ölüme bıraktığı halk. İşte o eski ırka mensup olanlar 
bir gün Dünyalıların geri geleceğini hayal ederek bu şehri inşa etti ve bu 
şehrin adı İntikam'dı, Karanlık gezegenindeydi, Yüzyıllar Denizi'nin 
kıyısındaydı, Ölüler Dağı'nın yamaçlarındaydı; hepsi çok şairane. Bu şehir 
gelecekte bu gezegene uğrayabilecek tüm uzay yolcularını test edecek bir 


balans makinesi, turnusol kâğıdı ve anten olacaktı. Yirmi bin yıl içinde 
sadece iki roket bu gezegene indi. Biri Ennt denen uzak bir galaksiden 
gelmişti. O gemidekiler test edildi, ölçüldü ve noksan bulundu; zarar 
görmeden gitmelerine izin verildi. Ama bugün! Sonunda geldiniz! Sonunda 
intikam planımız son ayrıntısına kadar gerçekleşecek. O insanlar yirmi bin 
yıl önce öldüler, ama sizi karşılaması için bir şehir bıraktılar. 

“Kaptan, kendinizde değilsiniz. Belki de gemiye dönseniz daha iyi 
olacak, efendim.” 

Şehir sallandı. 

Kaldırımlar açıldı ve adamlar çığlıklar atarak düştü. Düşerken parlak 
usturaların onları karşılamak için fırladığını gördüler! 

Zaman geçti. Sonra çağrı geldi. 

“Smith?” 

“Burada!” 

“Jensen?” 

“Burada!” 

“Jones, Hutchinson, Springer?” 

“Burada, burada, burada!” 

Roketin kapısında duruyorlardı. 

“Hemen Dünya'ya dönüyoruz.” 

“Evet, efendim!” 

Enselerindeki kesikler saklı bakır kalpleri, gümüş organları ve sinirlerinin 
ince, altın kabloları kadar görünmezdi. Başlarından hafif bir elektrik 
vızıldaması geliyordu. 

“Marş marş!” 

Dokuz adam hastalık kültürü taşıyan bombaları rokete yükledi. 

“Bunlar Dünya'ya atılacak.” 

“Evet, efendim!” 

Roketin kapısı kapandı. Roket havalandı. Roketin gürlemesi duyulmaz 
olduğunda şehir yaz çayırlarında uzanmıştı. Cam gözleri donuklaştı. 
Kulaklar gevşedi, büyük burun delikleri durdu, sokaklar artık tartmıyordu, 
tüm saklı makineler yağ banyosunda durdu. 

Roket gökyüzünde gözden kayboldu. 

Şehir, yavaşça ve zevk içinde, ölüm lüksünün tadını çıkardı. 


Başlama Saati 


Ah, ne kadar da zevkli! Ne oyun ama! Yıllardır bu kadar 
eğlenmemişlerdi. Çocuklar yeşil çimenlerde bir o tarafa, bir bu tarafa 
koşuyor, birbirlerine bağırıyor, el ele tutuşuyor, uçar gibi yaparak çemberler 
çiziyor, ağaçlara tırmanıyor ve gülüyordu. Üstlerinden roketler geçiyor, 
sokaklarda araba ilerliyordu ama çocuklar oyunlarına devam ediyordu. 
Öylesine eğlence, öylesine insanın içini titreten neşe, öylesine yerlerde 
yuvarlanma ve mutluluk dolu çığlıklar yaşanıyordu ki! 

Mink üstü başı kirli ve terlemiş halde eve daldı. Yedi yaşında bir çocuk 
için fazla gürültücü, kuvvetli ve kendinden emindi. Annesi, Bayan Morris, 
onu çekmeceleri çekip tava ve aletleri büyük bir çuvala koyarken zar zor 
görebildi. 

“Tanrı aşkına, Mink, neler oluyor?” 

“Gelmiş geçmiş en heyecanlı oyun!” diye cevap verdi Mink pembe 
suratıyla. 

“Dur da bir soluklan!” dedi annesi. 

“Hayır, ben iyiyim,” diye cevap verdi Mink soluk soluğa. “Bunları 
alıyorum, tamam mı, anne?” 

“Al ama çizme onları,” dedi Bayan Morris. “Teşekkür ederim, teşekkür 
ederim,” diye ciyakladı Mink ve bum! Roket gibi gitmişti. 

Bayan Morris kaçan ufaklığa baktı. “Oyunun adı ne?” 

“İşgal!” dedi Mink. Kapı çarparak kapandı. 

Sokaktaki tüm çocuklar bıçak, çatal, köseği, eski soba boruları ve 
konserve açacakları alıp gelmişti. 

İlginçtir ki bu koşuşturmaya sadece küçük çocuklar katılıyordu. Daha 
büyük çocuklar, on yaşından büyük olanlar, olaylara burun kıvırıyor, ya 
etrafta alay ederek dolanıyor ya da kendi aralarında daha ciddi kurallarla 
saklambaç oynuyordu. 

Bu esnada ebeveynler arabalarında gidip geliyordu. Tamirciler evlerdeki 
vakum asansörlerini tamir etmeye, görüntüsü titreşen televizyonları 
onarmaya veya inatçı gıda-dağıtım borularını çekiçle düzeltmeye geliyordu. 
Yetişkin medeniyeti meşgul ufaklıkların yanından bu vahşi bacaksızların 


tükenmeyen enerjisini Okıskanarak, hareketli hallerine (hoşgörüyle 
gülümsüyor ve içten içe onlara katılmak istiyordu. 

“Bu ve bu ve bu,” dedi Mink, çeşitli kaşık ve ingiliz anahtarlarını taşıyan 
diğerlerini idare ederken. “Şunu yapın, şunu da buraya getirin. Hayır, 
şapşal, buraya! Tamam. Şimdi, ben bunu hallederken geri çekilin.” Dili 
dişlerinin arasında, yüzü düşünceleriyle buruşmuştu; “Böyle yapacaksınız, 
gördünüz mü?” 

“Yaşasın!” diye bağırdı çocuklar. 

Joseph Connors koşup yanlarına geldi. On iki yaşındaydı. 

“Git buradan” dedi Mink. 

“Ben de oynayayım mı?” dedi Joseph. 

“Oynayamazsın!” dedi Mink. 

“Nedenmiş?” 

“Sen bizimle dalga geçersin.” 

“Geçmeyeceğim, yemin ederim. 

“Hayır. Seni tanıyoruz. Git, yoksa tekmeleriz seni.” 

Başka bir çocuk daha motorlu patenlerinin üzerinde yanlarına geldi, o da 
on iki yaşındaydı. “Hey, Joe! Hadi! Bırak şunları oynasınlar!” 

Joseph'in gitmeye niyeti yoktu. “Oynamak istiyorum,” dedi. 

“Sen büyüksün,” dedi Mink ciddi bir sesle. 

“O kadar da büyük değilim,” diye makul bir laf etti Joe. 

“Sen sadece gülersin ve İşgali bozarsın.” 

Motor patenli çocuk dudaklarıyla ayıp bir ses çıkardı. “Hadi gel, Joe. 
Bırak şunları da, perilerini de! Kafayı yemiş bunlar!” 

Joseph yavaşça yürüyerek uzaklaştı, ama köşeyi dönüp kaybolana kadar 
arkasına bakıp durmuştu. 

Mink bir kez daha işe koyulmuştu. Topladıkları gereçlerden bir çeşit 
aygıt yapmıştı. Küçük kızlardan birine kalem ve kâğıt vererek onu not 
almakla görevlendirmişti, kız da inanılmaz bir yavaşlıkla bu görevi yerine 
getiriyordu. Sesleri sıcak güneş ışığı altında yükselip alçalıyordu. 

Şehir etraflarında mırıldanıyordu. Sokakta iyi, yeşil ve huzur veren 
ağaçlar sıralanmıştı. Şehirde, ülkede ve kıtada çatışan tek şey rüzgardı. Bin 
başka şehirde de ağaçlar ve çocuklar ve sessiz ofislerinde seslerini 
kaydeden veya ekranları seyreden iş adamları vardı. Roketler mavi göklerde 
dikiş yapan iğneler gibi ilerlerdi. Havada barışa alışmış insanların bir daha 
asla sorun çıkmayacağına yönelik şu evrensel sakinliği ve rahatlığı vardı. 


Tüm dünya kol kola girmiş, yekvücut haldeydi. Mükemmel silahlar tüm 
ulusların ortak ohimayesindeydi. İnanılmaz güzellikle bir denge 
yakalanmıştı. İnsanların arasında hain yoktu. Mutsuz veya hoşnutsuz kimse 
yoktu, böylece dünya sağlam bir zemindeydi. Güneş ışığı dünyanın yarısını 
aydınlatıyor ve ağaçlar ılık hava dalgaları arasında uyukluyordu. 

Mink'in annesi üst kattaki pencereden aşağıya baktı. 

Çocuklar. Kadın onlara baktı ve başını salladı. Yemeklerini yiyecek, bir 
güzel uyuyacak ve pazartesi günü okulda olacaklardı. Tanrı şu coşkun 
bünyelerini korusun. Çocukları dinledi. 

Mink, gül ağacının yanındaki biriyle hararetli hararetli konuşuyordu. 
Ama orada kimse yoktu. 

Ah şu tuhaf çocuklar. Şu küçük kız var bir de, adı neydi? Anna? Anna 
not alıyordu. Mink, gül ağacına bir şey sordu, sonra cevabı Anna'ya 
söyledi. 

“Üçgen,” dedi Mink. 

“Üç-,” dedi Anna zorlanarak, “gen de nedir?” 

“Boş ver,” dedi Mink. 

“Nasıl yazılıyor?” diye sordu Anna. 

“Ü-ç...” diye kodladı Mink yavaş yavaş, ama sonra birden parladı. 
“Aman, kendin yaz!” başka kelimelere geçti. “Kiriş,” dedi. 

“Ben daha üç-,” dedi Anna “geni yazmadım!” 

“Tamam, acele et” diye bağırdı Mink. 

Mink'in annesi pencereden sarktı. “G-e-n,” diye kodladı kelimeyi 
Anna'ya. 

“Teşekkür ederim, Bayan Morris,” dedi Anna. “Ne demek,” dedi Mink'in 
annesi ve elektrotoz mıknatısıyla koridoru temizlemek için gülerek içeri 
girdi. 

Sesler parıldayan havada titredi. “Kiriş,” dedi Anna. Sesi zayıflıyordu. 

“Dört-dokuz-yedi-A-ve-B-ve-X,” dedi Mink uzaklarda, ciddi bir sesle. 
“Ve bir çatal ve bir ip ve bir alt-altgen-altıgen!” 

Öğle yemeğinde Mink sütünü bir dikişte bitirdi ve kapıya fırladı. Annesi 
masaya vurdu. 

“Hemen yerine otur,” diye emir verdi Bayan Morris. “Sıcak çorban bir 
dakikada hazır olacak.” Mutfak uşağının üzerindeki kırmızı düğmelerden 
birine bastı ve on saniye sonra bir şey kauçuk hazneye düştü. Bayan Morris 


kapağı açtı, alüminyum maşayla dışarıya bir konserve kutusu çıkardı ve 
içindeki sıcak çorbayı kâseye döktü. 

Tüm bunlar olurken Mink kıvranıyordu. “Acele et, anne! Ölüm kalım 
meselesi bu!” 

“Ben de senin yaşında aynıydım. Hep ölüm kalım meselesidir, bilirim.” 

Mink çorbayı hızla içmeye başladı. 

“Yavaşla,” dedi annesi. 

“Yapamam,” dedi Mink. “Drill beni bekliyor.” 

“Drill de kim? Ne kadar ilginç bir adı varmış,” dedi annesi. 

“Sen onu tanımazsın,” dedi Mink. 

“Yeni mi taşınmışlar,” diye sordu annesi. 

“Hem de ne yeni,” dedi Mink. İkinci kaseye başlamıştı. 

“Hangisi Drill?” diye sordu annesi. “Buralardakilerden biri işte,” diye 
kaçamak bir cevap verdi Mink. “Dalga geçersin. Herkes geçiyor!” 

“Drill utangaç mı?” 

“Evet. Hayır. Bir bakıma. Aman, anne, bırak da gideyim, işgal başlasın 
istiyorsak gitmeliyim!” 

“Kim kimi işgal ediyor bakalım?” 

“Marslılar Dünya'yı işgal ediyor. Marslılar değil aslında. Onlar, 
bilmiyorum ki, yukarıda bir yerlerden.” Kaşığıyla yukarıyı işaret etti. 

“İçeride de varlar,” dedi Bayan Morris, Mink'in alnına dokunarak. 

Mink isyan etti. “Gülüyorsun! Dril/'i ve herkesi öldüreceksin.” 

“İstemeden oldu,” dedi Bayan Morris. “Drill de Marslı mı?” 

“Hayır. O aslında Jüpiterli veya Satümlü ya da Venüslü. Neticede çok 
zorlanmış.” 

“Tahmin edebiliyorum.” Bayan Morris ağzını eliyle kapattı. 

“Dünya'ya saldırmanın bir yolunu bulamamışlar bir türlü.” 

Sahte bir ciddiyetle “Zapt edilemez bir gezegeniz,” dedi Bayan Morris. 

“Drill de öyle dedi! Zapıt bir şey. Aynen öyle dedi.” 

“Bak sen! Drill ne kadar da zeki bir çocukmuş.” 

“Saldırmanın bir yolunu bulamamışlar, anne. Drill diyor ki, iyi savaşmak 
için insanları şaşırtmanın yeni yollarını bulmak lazımmış. Zafer öyle 
kazanılırmış. Bir de düşmanlarının arasına sızmalıymışsın.” 

“Beşinci kol gerek yani,” dedi Bayan Morris. 

“Evet. Drill de öyle dedi. Ama Dünya'yı hazırlıksız yakalamanın veya 
aramıza sızmanın yolunu bulamamışlar.” 


Masayı temizlerken “Şaşırmadım. Biz çok güçlüyüz,” diye güldü Bayan 
Morris. Mink'se orada oturuyor, masaya bakıyor ve ne anlatacağını 
düşünüyordu. 

Dramatik bir sesle “Sonra, bir gün,” diye fısıldadı Mink, “akıllarına 
çocuklar gelmiş!” 

“Bak sen!” dedi Bayan Morris. 

“Büyüklerin hep meşgul olduğunu, çalıların altına, bahçelere hiç 
bakmadıkları akıllarına gelmiş!” 

“Sadece salyangoz ve mantar aramak için bakarız.” 

“Sonra bir de boy-boylarla alakalı bir şey vardı.” 

“Boy-boy?” 

“Boyyut?” 

“Boyut mu?” 

“Hem de dört tane! Dokuz yaşından küçük çocuklar ve hayal gücüyle 
alakalı bir şeyler daha vardı. Drill'in konuşmasını duymak sahiden çok 
komik.” 

Bayan Morris yorgundu. “Elbette öyledir. Hadi, Dril'i bekletme. Geç 
oluyor, banyo vaktinden önce İşgal başlasın istiyorsan acele etmen lazım.” 

“Banyo yapmak zorunda mıyım?” diye homurdandı Mink. 

“Evet. Çocuklar neden sudan nefret eder ki? Hangi devirde yaşarsan yaşa 
çocuklar kulaklarının arkası ıslansın istemiyor!” 

“Drill banyo yapmak zorunda kalmayacağımı söylüyor,” dedi Mink. 

“Öyle mi diyor?” 

“Tüm çocuklara böyle dedi. Banyo yapmak yok. Saat 10'a kadar 
oturabileceğimizi ve cumartesi günleri bir değil iki televizyon programı 
seyredebileceğimizi söyledi.” 

“Bay Drill'in laflarına dikkat etmesi lazım. Annesini arayacağım ve...” 

Mink kapıya yöneldi. “Pete Britz ve Dalejerrick gibi çocuklarla 
uğraşıyoruz. Büyüyorlar. Bizimle dalga geçiyorlar. Ebeveynlerinden 
beterler. Drill*e inanmıyorlar bir türlü. Büyüdükleri için çok havalanıyorlar. 
Halden anlarlar sanıyor insan halbuki. Birkaç yıl önce onlar da küçüktü. En 
çok onlardan nefret ediyorum. Onları ilk önce öldüreceğiz.” 

“Babanla beni sona mı bırakacaksın?" 

“Drill sizin tehlikeli olduğunuzu söylüyor. Niye, biliyor musun? Çünkü 
siz Marslılara inanmıyorsunuz. Dünya'yı bizim yönetmemize izin 


verecekler. Sadece biz değil, yan mahalledeki çocuklarla beraber 
yöneteceğiz. Belki kraliçe olurum.” Mink kapıyı açtı. 

“Anne?” 

“Evet?” 

“Mankık nedir?” 

“Mantık mı? Tatlım, mantık neyin gerçek, neyinse gerçek olmadığını 
bilmektir.” 

“Drill bunu da söylemişti,” dedi Mink. “Peki, kolay et-ki-le-ne-bi-lir ne 
demek?” Bunu söylemesi tam bir dakikasını almıştı. 

“Onun anlamı...” Bayan Morris yere baktı ve bir kahkaha attı. “Tatlım, 
onun anlamı çocuk olmaktır.” 

“Yemek için teşekkür ederim!” Mink koşarak çıktı, sonra başını kapıdan 
içeri uzattı. “Anne, senin canım fazla yakmamalarını sağlayacağım, 
sahiden!” 

“Teşekkür ederim,” dedi Bayan Morris. 

Çat! diye kapandı kapı. 

Saat dört olduğunda sesli-vizör çaldı. Bayan Morris cevap verdi. 

“Merhaba, Helen!” 

“Merhaba, Mary. New York”ta işler nasıl?” 

“İyi. Scranton nasıl? Yorgun görünüyorsun.” 

“Sen de. Çocuklar işte, ayak altındalar,” dedi Helen. 

Bayan Morris iç çekti. “Benim Mink de öyle. Süper-İşgal.” 

Helen güldü. “Sizin çocuklar da mı o oyunu oynuyor?” 

“Tanrım, evet. Yarın da geometrik beş taşa ve motorlu seksek oynarlar. 
Biz de 48 senesinde böyle miydik?” 

“Daha kötüydük. Japonlar ve Naziler oynuyorduk. Bizimkiler beni nasıl 
çekmiş, bilmiyorum. Erkek çocuğu gibiydim.” 

“Ebeveynler kulaklarını ttkamayı öğreniyor.” Sessizlik. 

“Neyin var, Mary?” diye sordu Helen. 

Bayan Morris'in gözleri yarıya kadar kapanmıştı, dilini yavaşça ve 
düşünceli bir şekilde alt dudağında kaydırdı. “Ne?” Silkindi. “Ah, yok bir 
şey. Sadece şunu düşündüm bir an. Kulaklarını tıkamayı. Boş ver. Nerede 
kalmıştık?” 

“Oğlum Tim çocuğun tekine kafayı taktı. Adı Drill miydi, neydi?” 

“Yeni bir şifre olmalı. Mink de bayılıyor ona.” 


“New York'a kadar ulaştığını bilmiyordum. Ağızdan ağza yayılmıştır 
herhalde. Hurda topluyor gibiler. Josephine'le konuştum ve onun çocukları 
da aynı oyuna takmış. Onlar Boston'da oturuyor. Bu oyun tüm ülkeyi 
kavuruyor.” 

O sırada Mink su içmek için mutfağa daldı. Bayan Morris arkasını 
döndü. “İşler nasıl?” 

“Neredeyse tamamladık,” dedi Mink. 

“İyi,” dedi Bayan Morris. “O nedir?” 

“Yoyo," dedi Mink. “Bak." 

Yoyoyu saldı. İpin ucuna erişen yoyo gözden kayboldu. 

“Gördün mü?" dedi Mink. “Hop!" Parmağını salladı ve yoyo tekrar 
belirip ipte yukarı çıktı. 

“Bir daha yap," dedi Bayan Morris. 

“Yapamam. Başlama saati saat beşte görüşürüz." Mink yoyosuyla 
oynayarak çıktı. 

Helen güldü. “Tim de bu sabah o yoyolardan birini getirdi, ben merak 
edince bana gösteremeyeceğini söyledi. Sonunda ben çalıştırmayı denedim 
ama çalışmadı." 

“Sen kolay etkilenebilir değilsin," dedi Bayan Morris. 

“Ne?" 

“Boş ver. Aklıma düşen bir şey. Bir şey mi soracaktın, Helen?" 

“Şu mozaik kek tarifini isteyecektim." 

Saatler geçti. Gün sona eriyordu. Güneş huzur dolu mavi gökyüzünde 
batıyordu. Yeşil bahçelerde gölgeler uzadı. Gülüşmeler ve eğlence devam 
etti. Küçük kızlardan biri ağlayarak kaçtı. Bayan Morris ön kapıdan çıktı. 

“Mink, şu ağlayan Peggy Ann miydi?" 

Mink bahçede, gül ağacının yakınında eğilmiş duruyordu. “Evet. Korkak 
o. Artık onun oynamasına izin vermiyoruz. Oynamak için fazla büyük. 
Galiba birden büyüdü." 

“Bu yüzden mi ağlıyor? Saçma. Ya bana doğru dürüst bir cevap verirsin, 
küçük hanım, ya da eve girersin!” 

Mink korkmakla kızmak arasında bir yerde kalmıştı. “Şimdi bırakamam. 
Vakit neredeyse geldi. Uslu olacağım. Affedersin.” 

“Peggy Ann'e vurdun mu?” 

“Hayır, gerçekten vurmadım. Ona sor. Başka bir şey oldu, korkak işte o.” 


Çocuklar, kaşıklarla yaptıklarına ve kare şeklinde dizdiği çekiç ve 
borulara sert bakışlara bakan Mink'in etrafında toplanmıştı. 

“Ne oldu?” diye sordu Bayan Morris. 

“Drill sıkıştı. Yarı yolda kaldı. Onu tamamen geçirebilirsek iş 
kolaylaşacak. Böylece diğerleri de peşinden gelebilecek.” 

“Yardımım dokunur mu?” 

“Hayır, anne, sağ ol. Ben hallederim.” 

“Peki. Yarım saat sonra banyo yapmaya çağıracağım. Seni izlemekten 
yoruldum.” 

Bayan Morris içeri girdi ve elektrikli masaj sandalyesine oturup yarısı 
boş bir bardaktan biraz bira içti. Sandalye sırtına masaj yaptı. Çocuklar, 
çocuklar. Çocuklar ve sevgi ve nefret, yan yana. Çocuklar sizi bazen sever, 
bazen de nefret eder, hepsi yarım saniyede olup biter. Tuhaf çocuklar, acaba 
tokatları ve sert, katı emirleri unutur veya affederler mi hiç? Bayan Morris 
merak etti. Tepenizdeki ve üstünüzdeki nasıl unutur veya affederdiniz ki, şu 
uzun ve aptal diktatörleri? 

Zaman geçti. Sokağın üzerindeki tuhaf ve bekleyişteki sessizlik 
derinleşti. 

Saat beş oldu. Evin içinde bir yerlerde, bir saat sakin bir sesle şarkı 
söyledi: “Saat beş- saat beş. Zaman geçiyor. Saat beş” ve tekrar sessizliğe 
gömüldü. 

Başlama saati. 

Bayan Morris güldü. Başlama saati. 

Garaja bir araba yaklaştı. Bay Morris. Bayan Morris gülümsedi. Bay 
Morris arabasından çıktı, kapıyı kilitledi ve çalışmakta olan Mink'e selam 
verdi. Mink onu umursamadı. Bay Morris güldü ve bir süre çocukları 
seyretti. Sonra eve girdi. “Merhaba, tatlım.” 

“Hoş geldin, Henry.” 

Sandalyesinde doğrulmuş, çocukları dinliyordu. Çocuklar sessizdi. Fazla 
sessizdi. 

Henry piposunu boşalttı ve tekrar doldurdu. “Güzel bir gün. İnsan 
yaşadığına şükrediyor.” 

Vizz. 

“O neydi?” diye sordu Henry. 

“Bilmiyorum.” Bayan Morris birden ayağa kalktı, gözleri büyümüştü. Bir 
şey diyecekti. Vazgeçti. Saçmaydı. Sinirleri hopladı. “Çocukların elinde 


tehlikeli bir şeyler yok, değil mi?” dedi. 

“Sadece boru ve çekiçler var. Neden sordun?” 

“Elektrikli bir şey yok mu?” 

“Yok yahu, kontrol ettim ben.” 

Bayan Morris mutfağa yürüdü. Vızıldama devam ediyordu. “Her neyse, 
git de onlara durmalarını söyle. Saat beşi geçti. Onlara...” Biraz düşündü. 
“işgallerine yarın devam etsinler.” Tedirgin bir sesle güldü. 

Vızıldama arttı. 

“Ne yapıyor bunlar? Gidip bir bakayım bari.” 

Patlama! 

Ev tok bir sesle sallandı. Sokaktaki diğer evlerin bahçelerinden de 
patlama sesleri geldi. 

Bayan Morris istemsizce çığlık attı. “Üst kata!” diye şuursuzca bağırdı, 
ne zeka ne de mantık olmadan. Belki göz ucuyla bir şey görmüştü, belki 
yeni bir koku almış veya yeni bir ses duymuştu. Henry'yi ikna etmek için 
tartışmaya zaman yoktu. Onun delirdiğini düşünse de olurdu. Evet, 
delirmek! Çığlık atarak üst kata çıktı. Henry eşinin ne yaptığını görmek için 
peşinden gitti. “Tavan arasında!” diye bağırdı Bayan Morris. “Orada 
duruyor!” Bu sadece Henry'yi yukarıya zamanında çıkarmak için kullandığı 
bir bahaneydi. Tanrım, acele etmeliydiler. 

Dışarıda bir patlama daha oldu. Çocuklar patlamaları sanki havai 
fişekleri izliyormuş gibi keyif çığlıklarıyla izliyordu. 

“Tavan arasında değil,” diye bağırdı Henry. “Dışarıda!” 

“Hayır, hayır!” Bayan Morris soluk soluğa tavan arasının kapısına ulaştı. 
“Göstereceğim, burada. Acele et, göstereceğim!” 

Tavan arasına paldır küldür daldılar. Bayan Morris kapıyı çarparak 
kapadı, kilitledi, anahtarı alıp odanın uzak ve dağınık bir köşesine attı. Artık 
ne söylediğini bilmeden konuşuyor, içini döküyordu. Gün boyu içinde 
gizliden gizliye toplanan, şarap gibi mayalanan, bilinçaltındaki şüphe ve 
korku... Dikkati, mantığı ve aklıyla reddettiği, sansürlediği gün boyunca 
onu rahatsız eden tüm o küçük ayrıntılar, ipuçları ve duyumları. Şimdi hepsi 
zihninde patlıyor ve onu zangır zangır titretiyordu. 

“Tamam, tamam,” dedi Bayan Morris, sırtını kapıya vermiş hıçkırıyordu. 
“Hava kararana kadar burada güvende oluruz. Belki gizlice dışarı çıkıp 
kaçabiliriz.” 


Henry de bir patlama yaşamıştı, ama nedeni farklıydı. “Delirdin mi? 
Anahtarı niye attın ki? Lanet olsun, tatlım!” 

“Evet, evet, işine yarayacaksa deliliği kabul ediyorum, ama sen burada 
benimle kal.” 

“Dışarı nasıl çıkabilirim, bilmiyorum ki!” 

“Sessiz ol. Bizi duyacaklar. Tanrım, bizi yakında bulurlar...” 

Aşağıdan Mink'in sesi geliyordu. Henry durdu. Her yeri saran büyük bir 
vızıltı ve cızırtı, çığlıklar ve gülüşmeler duyuluyordu. Alt katta sesli-vizör 
ısrarla, telaşla, şiddetle çalıyordu. Arayan Helen mi? diye düşündü Bayan 
Morris. Acaba bizi düşündüğüm nedenden mi arıyor? 

Eve girenlerin ayak sesleri duyuldu. Ağır ayak sesleri. 

Kızgın bir sesle “Evime giren de kim?” diye sordu Henry. “Aşağıda kim 
dolanıyor?” 

Ağır ayaklar. Yirmi, otuz, kırk, elli tane. Eve dalan elli kişi. Vızıldama. 
Çocukların gülüşmeleri. “Bu taraftan!” diye bağırdı Mink, aşağıda. 

“Aşağıda kim var?” diye kükredi Henry. “Kim var!” 

“Şşş. Ah, hayırhayırhayırhayır!” dedi Bayan Morris cılız bir sesle, 
kocasına sarılarak. “Lütfen, sessiz ol. Belki de giderler.” 

“Anne?” diye seslendi Mink. “Baba?” Bir duraksama. “Neredesiniz?” 

Ağır ayak sesleri, ağır, ağır, ağır, çok ağır ayak sesleri merdivenlerden 
çıktı. Mink onlara yol gösteriyordu. 

“Anne?” Bir tereddüt. “Baba?” Bir bekleyiş, bir sessizlik. 

Vızıldama. Tavan arasına yaklaşan ayak sesleri. En önde Mink'inki. 

Bay ve Bayan Morris tavan arasındaki sessizlikte beraberce titriyordu. 
Nedense elektrikli vızıltı, kapının altından birden sızan tuhaf, soğuk ışık, 
garip koku ve Mink'in sesindeki o alışılmadık heveslilik sonunda Henry 
Morris'e de işlemişti. Yanında eşiyle karanlıkta titreyerek duruyordu. 

“Anne! Baba!” 

Ayak sesleri. Hafif bir vızıldama sesi. Kapının kilidi eridi. Kapı açıldı. 
Arkasında uzun, mavi gölgelerle Mink içeri baktı. 

“Cee-e,” dedi Mink. 


Roket 


Fiorello Bodoni birçok gece roketlerin karanlık gökyüzündeki iç 
çekişlerini duymak için uyanırdı. Nazik eşinin rüyalar gördüğünden emin 
yatağından kalkar, parmak uçlarında gece havasına çıkardı. Bir anlığına 
nehir kenarındaki küçük evdeki bozulmuş yemek kokularından uzakta 
olurdu. Sessiz bir anlığına kalbinin roketlerin peşinde uzaya yükselmesine 
izin verirdi. 

Şimdi, bu gece, karanlıkta yarı çıplak duruyor ve havada vızıldayan ateş 
fıskiyelerini seyrediyordu. Roketler çılgın rotalarını izliyor, Mars'a, 
Satürn'e ve Venüs'e gidiyordu! 

“Bodoni”'ye bak sen.” 

Bodoni irkildi. 

Sessiz nehrin kıyısındaki bir süt sandığının üzerinde oturan ihtiyar adam 
da gece yarısı sessizliğinde roketleri izliyordu. 

“Sen miydin, Bramante?” 

“Her gece buraya geliyor musun, Bodoni?” 

“Şöyle bir hava almaya geliyorum.” 

“Öyle mi? Ben roketleri izlemeyi tercih ediyorum,” dedi ihtiyar 
Bramante. “Seferlere başladıklarında ben daha çocuktum. Seksen yıl geçti, 
birine binemedim.” 

“Bir gün birine bineceğim,” dedi Bodoni. “Aptal!” diye bağırdı 
Bramante. “Nereye biniyorsun, zengin adam işi bu.” Ağarmış başını salladı, 
eskileri (o hatırlıyordu. “Ben gençken yanan harflerle yazmışlardı: 
GELECEĞİN DÜNYASI! Bilim, Konfor ve Herkes için Yeni Şeyler! Hah! 
Seksen sene. Gelecek, Şimdi Oluyor! Rokete binebiliyor muyuz? Hayır! 
Atalarımız gibi kulübelerde yaşıyoruz.” 

“Belki de oğullarım...” dedi Bodoni. 

“Hayır, onlar da binemeyecek!” diye bağırdı ihtiyar adam. “Hayaller de, 
roketler de zenginler için.” 

Bodoni tereddüt etti. “İhtiyar, ben üç bin dolar biriktirdim. Bunu yapmak 
altı yılımı aldı. iş için, alet edevat alayım diye. Ama bir aydır her gece 


uyanıyorum. Roketleri duyuyorum. Galiba. Ve bu gece kararımı verdim. 
İçimizden biri Mars'a gidecek!” Gözleri karanlıkta parlıyordu. 

“Aptal olma!” diye çıkıştı Bramante. “Nasıl seçeceksin? Kim gidecek? 
Sen gidersen uzayda Tanrı'ya birazcık daha yakın oldun diye eşin senden 
nefret eder. O harika yolculuğunu yıllar boyunca anlatacaksın da o hiç 
gücenmeyecek mi sanıyorsun ?” 

“Hayır, hayır.” 

“Evet! Ya çocukların? Onlar burada kalırken Mars'a giden babalarının 
hatırasıyla dolmayacak mı hayatları? Oğullarını öyle bir duruma 
düşüreceksin ki. Hayatları boyunca akılları roketlerde kalacak. Uykusuz 
kalacaklar. Sen şimdi nasıl hastaysa onlar da bu sevdayla hasta olacaklar. 
Eğer gidemezlerse ölmek isteyecekler. Seni uyarıyorum, önlerine böyle bir 
hedef koyma. Bırak fakirlikle yetinsinler. Onların gözlerini kendi ellerine ve 
senin hurdalığına çevir, yıldızlara değil.” 

“Ama...” 

“Diyelim eşini yolladın. Uzayı onun gördüğünü ama senin göremediğini 
bilmek seni nasıl hissettirecek? Tanrı'ya yaklaştı diye başına azize kesilir, 
sen de onu nehre atmayı düşünmeye başlarsın. Hayır, Bodoni. Git kendine 
yeni bir iş makinesi al, zaten ihtiyacın var. Vur kepçeyi hayallerine, parçala 
gitsin onları.” 

Gökyüzünde, artlarında alevler bırakarak giden roketlerin yansımasının 
boğulduğu nehre bakan ihtiyar adam dinginleşti. 

“İyi geceler,” dedi Bodoni. 

“İyi uykular,” dedi ihtiyar. 

Ekmek dilimi kızartma makinesinden fırladığında Bodoni neredeyse 
çığlık atacaktı. Geceyi uykusuz geçirmişti. Neşeli çocuklarının arasında, iri 
kıyım eşinin yanında, Bodoni iki büklüm, dalgın: dalgın bakıyordu. 
Bramante haklıydı. Parayı işine yatırmalıydı. Diğerleri hayal kırıklığıyla 
erirken İçlerinden sadece biri rokete binsin diye para biriktirmenin ne 
anlamı vardı? 

“Fiorello, kızarmış ekmeğini ye,” dedi eşi Maria. 

“Canım istemiyor,” dedi Bodoni. 

Çocuklar içeri daldı; oyuncak bir roket için kavga eden üç erkek ve Mars, 
Venüs ve Neptünlülerin şeklindeki yeşil renkli, üç adet sarı gözlü ve on iki 
parmaklı bebekler taşıyan iki kız. 

“Venüs roketini gördüm!” diye bağırdı Paolo. 


“Şşşuuuu diye kalktı!” dedi Antonello. 

“Çocuklar!” diye bağırdı Bodoni, elleri kulaklarında. 

Çocuklar ona baktı. Babaları pek bağırmazdı. 

Bodoni ayağa kalktı. “Hepiniz beni dinleyin,” dedi. “içimizden birini 
Mars roketine bindirebilecek kadar param var.” 

Herkes bağırdı. 

“Anladınız mı?” diye sordu. “Sadece birimiz gidebilecek? Ama kim?” 

“Ben, ben, ben!” diye bağrıştı çocuklar. 

“Sen,” dedi Maria. 

“Sen,” dedi Bodoni, ona. 

Hepsi sustu. 

Çocuklar tekrar düşündü. “Lorenzo gitsin, en büyüğümüz 0.” 

“Miriamme gitsin, kız o!” 

“Neler göreceğini düşün,” dedi Maria, kocasına. Ama gözlerinde bir 
tuhaflık vardı. Sesi titriyordu. “Meteorlar, balıklar gibi. Evren. Ay. Döndüğü 
zaman gördüklerini iyi anlatabilecek biri gitmeli. Senin ağzın laf yapar.” 

“Saçmalık. Sen de öylesindir,” diye itiraz etti Bodoni. 

Herkes titredi. 

“İşte,” dedi Bodoni, mutsuz bir sesle. Süpürgeden birkaç çöp kopardı. 
“Kısa çöpü çeken kazanır.” Sıktığı yumruğunu uzattı. “Seçin.” 

Sırayla ve ciddiyetle seçtiler. 

“Uzun.” 

“Uzun.” 

Biri daha. 

“Uzun.” 

Çocuklar sırasını savmıştı. Oda sessizdi. 

Geriye iki tane kalmıştı. Bodoni kalbinin ağrıdığını hissediyordu. 

“Şimdi,” diye fısıldadı. “Maria.” 

Maria çekti. 

“Kısa,” dedi. 

“Ah,” diye iç çekti Lorenzo, yarı mutlu, yarı üzgün. “Annemiz Mars'a 
gidiyor.” 

Bodoni gülümsemeye çalıştı. “Tebrik ederim. Biletini bugün alacağım.” 

“Fiorello, bekle...” 

“Haftaya yola çıkarsın,” diye mırıldandı Bodoni. 


Maria çocuklarının düz, büyük burunlarının altındaki gülümsemeyle 
beraber üzgün bakışlarını üzerinde hissetti. Yavaşça çöpü kocasına uzattı. 
“Ben Mars'a gidemem.” 

“Neden gidemezmişsin?” 

“Hamileyim.” 

“Ne!” 

Kocasına bakamıyordu. “Durum böyleyken seyahat etmem iyi olmaz.” 

Bodoni, Maria'yı dirseğinden tuttu. “Doğru mu bu?” 

“Tekrar çekin. Baştan başlayın.” 

“Bana neden daha önce söylemedin?” diye sordu kuşkucu bir sesle. 

“Unuttum.” 

“Maria, Maria,” diye fısıldadı Bodoni. Eşinin yüzünü okşadı. 
Çocuklarına döndü. “Tekrar çekin.” 

Paolo hemen kısa çöpü çekti. 

“Mars'a gidiyorum!” Çılgınca dans etti. “Teşekkür ederim, baba!” 

Diğer çocuklar etrafından uzaklaştı. “Ne güzel, Paolo.” 

Paolo ebeveynlerini ve kardeşlerini incelemek için gülümsemeyi kesti. 
“Gidebilirim, değil mi?” diye sordu kuşkuyla. 

“Evet.” 

“Ve geri döndüğümde beni yine seveceksiniz, değil mi?” 

“Elbette.” 

Paolo titreyen elindeki değerli çöpü inceledi ve başını salladı. Çöpü attı. 
“Unutmuşum. Okul başlıyor. Ben gidemem. Tekrar çekin.” 

Ama kimse çekmedi. Üzerlerine tam bir hüzün çökmüştü. 

“Hiçbirimiz gitmeyecek,” dedi Lorenzo. 

“En iyisi böyle,” dedi Maria. 

“Bramante haklıydı,” dedi Bodoni. 

Fiorello Bodoni midesine oturan kahvaltısıyla hurdalığında çalışmaya 
başladı. Metali parçalıyor, eritiyor, kalıplara döküp kullanılabilecek külçeler 
haline getiriyordu. Kullandığı aletler dökülüyordu, alanındaki rekabet onu 
yirmi yıldır fakirliğin sınırında tutmuştu. Çok kötü bir sabahtı. 

Öğleden sonra bir adam hurdalığa girdi ve çalışan Bodoni'ye seslendi. 
“Hey, Bodoni, sana metal buldum!” 

“Nasıl bir metal, Bay Mathews?” diye sordu Bodoni ilgisizce. 

“Bir roket. Ne oldu? İstemiyor musun?” 

“Evet, evet!” Adamı kolundan tutup durdurdu, şaşkına dönmüştü.” 


“Elbette,” dedi Mathews, “sadece bir model. Bilirsin. Roket tasarlarken 
önce alüminyumdan bire bir modelini yaparlar. Eritirsen biraz kar 
edebilirsin. Sana iki bin dolara bırakırım...” 

Bodoni adamın elini bıraktı. “Param yok.” 

“Üzgünüm. Sana yardım edebileceğimi düşünmüştüm. Son 
konuştuğumuzda herkesin ihalelerde seni geride bıraktığını söylemiştin. 
Bunu çaktırmadan sana bırakabileceğimi düşünmüştüm. O zaman...” 

“Bana yeni ekipman lazım. Paramı onun için biriktirdim.” 

“Anlıyorum.” 

“Roketini alsam bile eritemem. Alüminyum fırınım geçen hafta bozuldu 

“Tabii.” 

“Roketi senden alsam da kullanamam.” 

“Biliyorum.” 

Bodoni gözlerini kırptı ve sonra kapadı. Gözlerini tekrar açtı ve Bay 
Mathews'a baktı. “Ama ben aptalın tekiyim. Parayı bankadan alıp sana 
veririm.” 

“Ama roketi eritemezsen... ” 

“Roketi gönder,” dedi Bodoni. 

“Peki, sen öyle diyorsan. Bu gece mi?” 

“Bu gece,” dedi Bodoni, “iyi olur. Evet, bu gece roketim olsun 
istiyorum.” 

Ay çıkmıştı. Roket hurdalıkta duruyordu; beyaz ve büyük. Rokette ayın 
beyazlığı ve yıldızların maviliği vardı. Bodoni rokete baktı ve onun her 
şeyini sevdi. Onu okşamak, ona yaslanıp yanağını bastırarak yüreğinin tüm 
gizli arzularını anlatmak istiyordu. 

Rokete baktı. “Benimsin,” dedi. “Hareket etmesen de, alev çıkarmasan da 
benimsin. Orada elli sene durup paslansan da benimsin.” 

Roket zaman ve mesafe kokuyordu. Bir saatin içine girmek gibiydi. İnce 
İsviçre işçiliğiyle imal edilmiş gibiydi. İnsan bu roketi yeleğinin saat cebine 
koyabilirdi. “Bu gece burada uyuyabilirim bile,” diye fısıldadı Bodoni 
heyecanla. 

Pilot koltuğuna oturdu. 

Bir kola dokundu. 

Gözlerini kapadı, kapalı ağzıyla mırıldanmaya başladı. 


Mırıldanma giderek daha sesli, daha yüksek sesli, daha çılgınca, tuhafça, 
neşeli bir hal aldı, içinde titriyor, onu ileri eğiyor, geri çekiyordu. Rokette 
kükreyen sessizlik ve bir çeşit metal tınısı varken elleri kontrollerin 
üzerinde oynuyor, kapalı gözleri titriyor ve ses bir ateş, bir güç, bir kaldırış 
ve onu ikiye bölebilecek bir itiş gücüne dönüşene kadar arttı. Soluğu 
kesilmişti. Tekrar tekrar mırıldandı ve durmadı, çünkü bu durdurulamazdı, 
sadece devam edebilirdi, gözleri daha sıkı kapanmış, kalbi deli gibi 
atıyordu. “Kalkış gerçekleşti!” diye bağırdı. Sarsılma! Gürleme! “Ay!” diye 
bağırdı, gözlerini sıkıca kapamıştı. “Meteorlar!” Volkanik ışıktaki sessiz 
heyecan. “Mars. Tanrım, Mars! Mars!” 

Bitkin ve soluk soluğa arkasına yaslandı. Titreyen elleri kontrolleri 
bıraktı ve başını hızlıca arkaya yatırdı. Yavaşça nefes alıp vererek uzun süre 
orada oturdu, kalp atışları yavaşlıyordu. 

Gözlerini yavaş yavaş açtı. 

Hurdalık hala oradaydı. 

Hareketsiz durdu. Bir dakikalığına yığılmış metal parçalarına baktı, 
gözlerini üstlerinden çekmedi. Sonra ayağa fırladı ve kolları tekmeledi. 
“Kalkışa geçsene be!” 

Roket sessizdi. 

“Ben sana gösteririm,” diye bağırdı. 

Gece havasında tökezleyerek gitti ve iş makinesini çalıştırıp rokete doğru 
yöneldi. Yıkı güllesini ayışığının aydınlattığı gökyüzüne kaldırdı. Ağırlığı 
bırakmak, bu yalan hayali ezmek ve parçalamak için titreyen elini hazırladı. 
Ama eli hareket etmedi, onun komutlarına uymadı. “Sen görürsün!” diye 
bağırdı. 

Ama elleri hareketsiz kaldı. 

Gümüşi roket ayışığında duruyordu. Roketin arkasında bir sokak ötedeki 
evinin Sarı ışıkları vardı, sıcak sıcak yanıyorlardı. Evlerindeki radyodan 
belli belirsiz bir müzik sesi geliyordu. Yarım saat orada oturup roketi ve 
evinin ışıklarını düşündü, gözleri kısıldı ve kocaman açıldı. İş makinesinden 
indi, yürümeye başladı. Yürürken de gülmeye başladı ve evinin arka 
kapısından içeri girdiğinde derin bir nefes alıp seslendi; “Maria, Maria, 
toparlan. Mars'a gidiyoruz!" 

“Oo!" 

“Aa!” 

“İnanamıyorum! 


“İnanırsın, inanırsın." 

Çocuklar rüzgarlı hurdalıkta, parıldayan rokete bir yaklaşıp bir 
uzaklaşıyordu, daha ona dokunmamışlardı. Ağlamaya başladılar. 

Maria eşine baktı. “Ne yaptın?" dedi. “Paramızı buna mı harcadın? Asla 
uçamaz bu." 

“Uçacak," dedi Bodoni, rokete bakarak. 

“Roketler milyonlar tutar. Sende kaç milyon var?" 

“Uçacak," diye tekrarladı Bodoni, kararlı bir sesle. “Şimdi hepiniz eve 
gidin. Yapmam gereken telefon görüşmeleri ve işler var. Yarın gidiyoruz. 
Sakın kimseye bir şey demeyin. Bu bir sır." 

Çocuklar tökezleyerek roketten uzaklaştı. Bodoni çocuklarının uzaktaki, 
evin penceresindeki küçük, heyecanlı yüzlerini görebiliyordu. 

Maria yerinden kıpırdamadı. “Bizi mahvettin," dedi. “Paramızı bu “şeye? 
yatırdın. Yeni ekipman alman gerekirdi." 

“Göreceksin," dedi Bodoni. 

Maria tek kelime etmeden arkasını döndü. 

“Tanrı yardımcım olsun,” diye fısıldadı Bodoni ve çalışmaya başladı. 

Gece boyunca kamyonlar gelip paketler bıraktı ve Bodoni gülümseyerek 
banka hesabını boşalttı. Rokete aletleriyle saldırdı, ekledi, söktü, üzerine 
alevleri büyüler ve gizli küfürler yağdırdı. Roketin boş makine dairesine 
kaza yapmış otomobillerden çıkan dokuz motor yerleştirdi. Sonra makine 
dairesini, kimse gizli işini göremesin diye, kaynak yaparak kapadı. 

Şafakta mutfağa girdi. “Maria,” dedi, “kahvaltı edeceğim.” 

Maria onunla konuşmuyordu. 

Güneş doğduğunda çocuklarına seslendi. “Hazırız! Hadi!” Ev sessizdi. 

“Çocukları dolaba kilitledim,” dedi Maria. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Bodoni. 

“O rokette öleceksiniz,” dedi Maria. “O paraya nasıl bir roket alabilirsin 
ki? Dandik bir tane ancak!” 

“Maria, beni dinle.” 

“Havaya uçacak. Sen de pilot değilsin zaten.” 

“Neyse ne, roketi uçurabilirim. Tamir ettim.” 

“Delirdin sen,” dedi Maria. 

“Dolabın anahtarı nerede?” 

“Burada.” 

Bodoni elini uzattı. “Anahtarı bana ver.” 


Maria anahtarı verdi. “Onları öldüreceksin.” 

“Hayır, hayır.” 

“Evet, öldüreceksin. Hissediyorum.” 

Bodoni, Maria'nın karşısında durdu. “Sen gelmeyecek misin?” 

“Ben burada kalacağım,” dedi Maria. “Anlayacaksın; birazdan 
göreceksin,” dedi ve gülümsedi. Bodoni. Dolabı açtı. “Gelin, çocuklar. 
Babanızı takip edin.” 

“Hoşça kal, anne!” 

Maria mutfak penceresinden onlara sessizce ve gözlerini dikerek baktı. 

Roketin kapısına geldiklerinde Bodoni, “Çocuklar, bir haftalığına 
gidiyoruz. Sizin okula benim de işe dönmem gerekiyor.” Sırayla ellerini 
tuttu. “Dinleyin. Bu roket çok eski ve sadece tek bir yolculuk daha 
yapabilir. Bir daha uçamayacak. Hayatınızdaki tek yolculuk bu olacak. 
Gözlerinizi dört açın.” 

“Evet, baba.” 

“Dinleyin, kulaklarınızı açık tutun. Roketin kokularını koklayın. 
Hissedin. Hatırlayın. Hatırlayın ki döndüğünüzde ömrünüz boyunca 
gördüklerinizden bahsedebilin.” 

“Evet, baba.” 

Roket durmuş bir saat kadar sessizdi. Arkalarından kapattıkları kapı 
tısladı. Bodoni çocuklarım küçük mumyalar gibi kauçuk hamaklara bağladı. 
“Hazır mısınız?” diye seslendi. 

“Hazırız!” diye cevap verdi hepsi. 

“Kalkışa geçiyoruz!” Anahtarlardan on tanesini indirdi. Roket gürledi ve 
sıçradı. Çocuklar hamaklarında dans ediyor, çığlık atıyorlardı. 

“Ay göründü!” 

Ay yanlarından bir rüya gibi geçti. Meteorlar havai fişeklere bölündü. 
Zaman gazdan bir yılan gibi akıp gitti. Çocuklar bağırdı. Saatler sonra 
hamaklarından çıktıklarında lombozlardan baktılar. “Dünya şurada!” 

“Mars şurada!” 

Kadranlar dönerken roket pembe ateş yaprakları bırakıyordu; çocukların 
gözleri kapandı. Sonunda sarhoş güveler gibi koza hamaklarında 
yatmışlardı. 

“İyi, iyi,” diye fısıldadı Bodoni, tek başına. 

Parmak uçlarında kontrol odasından kapıya gitti, orada uzun bir süre 
korkuyla durdu. 


Bir düğmeye bastı. Kapı sonuna kadar açıldı. Dışarı çıktı. Uzaya mı? 
Meteorların ve yıldızların mürekkebimsi dalgalarına mı? Sonsuz boyutlara 
ve hızlı mesafelere mi? 

Hayır. Bodoni gülümsedi. 

Roket hâlâ hurdalıktaydı. 

Paslı ve değişmemiş asma kilitli hurdalık kapısı, nehir kıyısındaki sessiz, 
küçük ev, dışarıya ışık veren mutfak penceresi, aynı denize akmaya devam 
eden nehir, hepsi yerli yerindeydi. Hurdalığın ortasındaysa titreşen, 
hırıldayan roket duruyor, sihirli bir rüya üretiyordu. Sallanıyor ve kükrüyor, 
hamaklarındaki çocukları örümcek ağındaki sinekler gibi sıçratıyordu. 

Maria mutfak penceresindeydi. 

Bodoni ona el salladı ve güldü. 

Eşinin el sallayıp sallamadığını görmedi. Belki azıcık sallamıştı. Ufak bir 
gülücük atmıştı. 

Güneş yükseliyordu. 

Bodoni aceleyle rokete girdi. Sessizlik. Hepsi hala uyuyordu. Rahat bir 
nefes aldı. Bir hamağa yatıp gözlerini kapadı. Dua etmeye başladı. 
Önümüzdeki altı gün boyunca büyü bozulmasın. Tüm uzay gelsin ve gitsin, 
kızıl Mars ve ayları gemimizin altına gelsin, filmde hiçbir hata olmasın. Bu 
güzel büyüyü yaratan saklı ayna ve ekranlarda sorun çıkmasın. Zaman kriz 
yaşanmadan geçsin. 

Uyandı. 

Kızıl Mars roketin yakınındaydı. 

“Baba!” Çocuklar serbest kalabilmek için kıvranıyordu. 

Bodoni baktı ve kızıl Mars'ı gördü ve Mars iyiydi, bir kusuru yoktu. Ve 
Bodoni çok mutluydu. 

Yedinci gün güneş batarken roket sallanmayı kesti. 

“Eve geldik,” dedi Bodoni. 

Roketin açık kapısından parıldayan yüzler ve kaynayan kanlarıyla çıkıp 
hurdalığı geçtiler. 

“Size sucuklu yumurta hazırladım,” dedi Maria, mutfak kapısında. 

“Anne, anne, keşke sen de gelip görseydin. Mars'ı, meteorları, hepsini 
görseydin, anne!” 

“Evet,” dedi Maria. 

Yatma vakti geldiğinde çocuklar Bodoni'nin etrafına toplandı. “Sana 
teşekkür etmek istiyoruz, baba.” 


“Bir şey değil.” 

“Bunu hep hatırlayacağız, baba. Hiç unutmayacağız.” 

Gece geç vakitte Bodoni gözlerini açtı. Eşinin yanında yattığını, onu 
izlediğini sezmişti. Maria uzun süre hareket etmedi ve sonra birden onu 
yanaklarından ve alnından öptü. “Ne oldu?” diye sordu Bodoni. 

“Sen dünyanın en iyi babasısın,” diye fısıldadı Maria. 

“Niye?” 

“Şimdi görüyorum,” dedi. “Anlıyorum.” 

Maria uzandı ve gözlerini kapadı, eşinin elini tutuyordu. Yolculuk çok 
mu güzeldi?” diye sordu. “Evet,” dedi Bodoni. 

“Belki”, dedi Maria, “belki, bir gece, beni de ufak bir yolculuğa 
çıkarırsın, ne dersin?” 

“Küçük bir yolculuğa çıkarız belki,” dedi Bodoni. 

“Teşekkür ederim,” dedi Maria. “İyi geceler.” 

“iyi geceler,” dedi Fiorello Bodoni. 


Son S0z 


Neredeyse gece yarısı olmuştu. Ay artık gökyüzünde iyice yükselmişti. 
Resimli Adam hareketsiz yatıyordu. Görülecek her şeyi görmüştüm. 
Hikâyeler anlatılmış, sona ermiş ve bitmişti. 

Geriye sadece Resimli Adam'ın sırtındaki boşluk, renk ve şekillerin 
birbirine geçtiği şu alan kalmıştı. Şimdi, ben seyrederken, bu bulanık alan 
yavaşça bir şekilden diğerine ve sonra bir başkasına çözünerek kendini 
kurmaya başlamıştı. Sonunda orada bir yüz belirdi, renkli deriden bana 
bakan, tanıdık burunlu ve ağızlı, tanıdık gözlü bir yüz. 

Görüntü çok bulanıktı. Resmin beni yerimden zıplatacak kadarını 
görebilmiştim sadece. Ayışığının altında, rüzgarın veya yıldızların hareket 
edip ayaklarımın dibindeki korkunç galeriyi uyandırmasından korkarak 
durdum. Ama o sessizce uyumaya devam etti. 

Sırtındaki resimde Resimli Adam'ın ta kendisini, ellerini boynuma 
dolamış, beni boğup öldürürken gösteriyordu. Gördüğümün belirgin, keskin 
ve tam bir resim olmasını beklemedim. 

Ayışığının aydınlattığı yolda koştum. Arkama bakmadım. İleride küçük 
bir kasaba vardı, karanlık ve uykudaydı. Kasabaya ulaşacağımı daha sabah 
olmadan biliyordum... 


1)Xİspanyolca eşşek) 


2) (İskandinav ülkelerinde kullanılan “Şerefe!" benzeri tabir.) 


